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La  Vieillesse  d'Hélène 


Hélène  de  Sparte,  fille  du  Cygne  et  de 
Léda,  était  depuis  cinquante  ans 
la  belle  Hélène. 
Elle  avait  eu  des^commencements  magni- 
fiques. Enlevée  à  douze  ans  par  le  héros 
Thésée,  mariée  à  quinze  ans  au  roi  Ménélas 
sous  la  garantie  déboute  la  Grèce,  enlevée 
peu  après  par  Paris,  également  adorée  des 
Argiens  et  des  Phrygiens,  l'Europe  et  l'Asie 
s'étaient  entr'égorgées  pour  elle.  Et,  depuis 
vingt-cinq  ans,  rentrée  à  Sparte,  épouse  fidèle 
et  maîtresse   de  maison   incomparable,   elle 
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était  honorée  des  hommes  et  pour  sa  vertu 
présente  et  pour  son  passé  pathétique. 

Sa  gloire  était  au  comble.  Sa  beauté  avait 
enrichi  la  langue  du  pays  d'une  quantité  de 
dictons  et  de  proverbes.  Les  aèdes  conti- 
nuaient de  célébrer  ses  yeux,  ses  cheveux,  sa 
bouche,  ses  bras  et  son  sein.  Les  femmes 
imitaient  ses  parures  ;  tous  les  adolescents 
rêvaient  d'elle,  et  son  image  peuplait  les  nuits 
des  hommes  mûrs,  de  ceux  qui  furent  au 
siège  de  Troie. 

Elle  était  pleine  de  souvenirs,  mais  «  sereine 
comme  une  mer  calme  »,  ainsi  que  parle  le 
poète  Eschyle. 

En  réalité,  elle  avait  déchaîné  les  plus 
furieuses  passions  sans  être  elle-même  gran- 
dement émue,  sinon  du  plaisir  d'être  tant 
aimée  et  de  voir,  autour  d'elle  et  quelquefois 
à  ses  côtés,  les  visages  bouleversés  et  fréné- 
tiques des  hommes.  Elle  avait  joui  surtout 
de  son  action  sur  eux. 

Or,  vers  la  cinquantaine,  elle  devint  sou- 
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cieuse.  L'idée  lui  vint  que  son  orgueil  ingénu 
s'était  peut-être  trompé.  Elle  se  demandait 
si  elle  avait  eu  vraiment  la  meilleure  part  et 
si  elle  n'avait  pas  donné  infiniment  plus  de 
plaisir  qu'elle  n'en  avait  reçu.  Elle  envia  des 
femmes  de  Sparte,  des  dames  de  ses  amies, 
qui  avaient  de  durs  amants  et  qui  souffraient 
par  eux,  mais  qui,  au  moment  où  elle  s'avi- 
sait de  les  plaindre,  tout  à  coup  pâlissaient 
de  bonheur  à  cause  d'un  souvenir. 

Celle  qui  fut  tant  aimée  avait-elle  connu 
l'amour?  Elle  se  disait  que  la  violente  Her- 
mione,  fiancée  à  Pyrrhus,  trahie  par  lui, 
l'assassinant  et  se  poignardant  sur  son  corps, 
avait  été,  qui  sait?  plus  heureuse  que  sa 
mère. 

La  douce  Hélène,  toutefois,  n'osait  sou- 
haiter un  bonheur  si  tragique.  Mais  la  maî- 
tresse de  Thésée,  de  Paris,  d'Ulysse  peut-être, 
de  Patrocle  sans  doute,  et  d'Hector  à  ce  qu'il 
semble,  celle  qui  avait  été  adorée  de  tant  de 
milliers  d'hommes  fut  curieuse  d'aimer  enfin. 
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Comme  elle  était  paresseuse,  elle  ne  chercha 
pas  très  loin. 

Il  y  avait  dans  la  garde  du  roi  Ménélas  un 
jeune  soldat  sans  fortune,  mais  de  bonne 
famille,  qui  s'appelait  Arsace  et  qui  était 
beau.  Il  avait  toujours  montré  à  la  reine 
Hélène  le  respect  le  plus  exact.  Mais,  un  jour, 
elle  le  regarda  d'une  certaine  façon,  et,  quoi- 
qu'elle fût  novice  et  maladroite  en  cette 
affaire  (car  jusque-là  elle  n'avait  jamais  eu 
à  solliciter  les  hommes),  il  la  comprit  fort 
bien. 

Il  fit  très  soigneusement  tout  ce  que  les 
amoureux  ont  coutume  de  faire  en  pareil  cas. 
Hélène  l'aperçut  plusieurs  fois  errant  la  nuit 
sous  ses  fenêtres.  Il  lui  adressa  des  vers,  qui 
d'ailleurs  n'étaient  pas  de  lui.  La  reine,  émue, 
signala  à  Ménélas  le  mérite  ignoré  de  ce  jeune 
homme  et  le  fit  nommer  capitaine  des  gardes. 

Elle  qui,  même  au  plus  fort  du  siège  de 
Troie,  avait  eu  un  très  bon  sommeil,  connut 
les  insomnies.   Elle  crut  qu'il  y  avait  chez 
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Arsace  quelque  chose  d'unique,  à  quoi  elle 
devrait  des  délices  inouïes  et  sans  quoi  elle  ne 
pouvait  plus  vivre,  et  elle  y  pensait  sans 
interruption. 

Un  jour  d'été,  elle  lui  donna  rendez-vous 
au  fond  du  jardin,  dans  un  cabinet  de  ver- 
dure. L'heure  était  languissante.  Arsace  vint. 
A  demi  couchée  sur  une  chaise  longue,  elle  lui 
demanda  s'il  aimait  sa  mère  ;  elle  lui  parla 
des  tristesses  de  l'existence  et  de  l'indiffé- 
rence de  Ménélas.  Elle  crut  Arsace  ému,  alors 
qu'il  n'était  que  très  ennuyé,  et  elle  s'aban- 
donna dans  des  bras  respectueux  et  qui  ne  la 
désiraient  point. 

L'ambitieux  capitaine  des  gardes  manqua 
de  courage.  Ce  garçon  refusa  l'Hélène  de 
Thésée  et  de  Paris,  l'Hélène  de  la  guerre  de 
Troie.  Elle  ne  comprit  pas  pourquoi  ;  mais, 
dès  le  lendemain,  elle  le  fit  destituer  par  son 
mari. 

Quelques  jours  après,  comme  elle  descen- 
dait aux  cuisines  pour  y  donner  des  ordres, 
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elle  entendit  Arsace,  qui  y  avait  ses  habi- 
tudes avec  une  des  servantes,  parler  d'une 
certaine  «  vieille  »  qu'il  déclara  «  enragée  ». 

Remontée  dans  sa  chambre,  la  belle  Hélène 
se  regarda  de  bonne  foi  dans  son  miroir  d'ar- 
gent. Elle  vit  ses  cinquante-cinq  ans  comme 
ils  étaient  ;  elle  vit  les  petites  rides  innom- 
brables, la  racine  pâle  des  cheveux  teints,  les 
poches  sous  les  yeux,  les  deux  cordes  sous  le 
menton. 

En  même  temps,  l'homme  qui  l'avait  assu- 
rément le  plus  aimée,  Ménélas,  toujours  déli- 
cat, prit  prétexte  d'une  maladie  légère  pour 
faire  chambre  à  part. 

Elle  souffrit  de  voir  la  jeunesse  de  ses  ser- 
vantes, leur  fraîcheur,  leur  chair  ferme.  Et 
elle  les  remplaça  par  des  femmes  mûres. 

Elle  passa  des  heures,  chaque  jour,  à  se 
faire  masser  par  des  négresses  habiles,  à 
teindre  ses  cheveux,  à  s'enduire  de  fards  que 
composait  un  esclave  syrien,  et  qui  lui  fai- 
saient un  visage  uni  comme  la  glace,  à  condi- 
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tion  de  ne  plus  rire  et  de  n'ouvrir  la  bouche 
qu'avec  circonspection.  Mais  une  fois,  dans 
un  banquet,  comme  un  aède  célébrait  méca- 
niquement sa  beauté,  elle  pleura  malgré  elle, 
intarissablement,  et  ses  larmes  creusaient  de 
longs  sillons  dans  le  fard  de  ses  joues.  (Et 
personne  ne  le  vit,  parce  qu'elle  était  et 
devait  être  immortellement  la  belle  Hélène  ; 
mais  elle  crut  qu'on  l'avait  vu.) 

Elle  eût  donné  toute  sa  gloire  pour  n'être 
qu'une  fille  de  quinze  ans,  simplement  gen- 
tille. Et,  ne  pouvant  l'être,  elle  voulut  le 
paraître  du  moins,  et  être  jeune  pour  quel- 
qu'un, une  fois  encore,  avant  de  mourir. 

Dans  une  des  prairies  attenantes  au  jardin 
du  roi,  Hélène  avait  remarqué  un  jeune  ber- 
ger qui,  tous  les  jours,  gardait  son  troupeau. 
Il  était  joli  et  semblait  doux.  Habillée  en  ber- 
gère, coiffée  d'un  grand  chapeau  de  paille  qui 
ombrageait  ses  traits,  elle  l'aborda  au  cré- 
puscule, en  se  donnant  pour  la  fille  d'un  fer- 
mier voisin. 

1. 
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Et,  tous  les  soirs,  à  la  même  heure,  plus 
près  de  la  nuit  que  du  jour,  elle  allait  trouver 
le  petit  pâtre,  l'interrogeait  sur  sa  famille  et 
sur  les  choses  des  champs.  Il  ne  percevait 
d'elle  que  l'éclat  de  ses  yeux  sous  le  large  cha- 
peau, ses  mouvements  encore  souples  dans  sa 
robe  légère,  et  sa  voix  qu'elle  avait  conservée 
claire  et  pure,  presque  enfantine.  Et  il  la  pre- 
nait pour  une  jeune  fille. 

Il  était  timide,  mais  peu  à  peu  elle  l'appri- 
voisa. Elle  l'encourageait  aux  tendres  propos. 
Elle  lui  apprenait  de  petites  chansons  d'amour. 
Et,  comme  la  saison  était  douce,  ils  restaient 
tous  deux  ensemble,  contents  et  quelquefois 
ne  disant  rien,  fort  avant  dans  la  nuit. 

Une  seule  fois,  elle  avait  permis  à  l'enfant 
de  lui  prendre  un  baiser  sur  la  joue,  mais  de 
loin,  en  avançant  les  lèvres  et  en  retirant  les 
mains,  comme  on  boit  au  filet  d'eau  d'une 
fontaine  quand  on  craint  de  se  mouiller. 

Or,  par  une  tiède  nuit  d'été,  le  petit  pâtre, 
amoureux  enfin,  et  plus  hardi  que  de  cou- 


LA    VIEILLESSE    d'hÉLÈNE  11 

tume,  tenta  de  prendre  Hélène  dans  ses  bras. 
«  Non,  non  !  »  dit-elle,  et  elle  évita  l'étreinte. 
«  Pourquoi?  —  Cela  n'est  pas  bien.  »  Il  la 
supplie  ;  il  insiste  ;  elle  fuit.  Il  la  poursuit  ; 
elle  lui  échappe  en  tournant  autour  des  arbres. 
Mais  il  court  mieux  qu'elle  ;  il  va  la  rattraper. 
S'il  la  prend,  s'il  la  serre  contre  lui,  s'il  l'em- 
brasse à  pleines  lèvres,  il  sentira  les  chairs 
molles...  Puis,  l'aube  blanchit,  il  fait  déjà 
clair.  S'il  lui  enlève  son  grand  chapeau,  s'il 
se  penche  sur  sa  tête  renversée,  il  verra... 

Alors,  l'héroïque  fille  du  Cygne  et  de  Léda, 
tirant  un  poignard  de  sa  ceinture,  le  plongea 
tout  entier  dans  son  cœur  avant  d'être  tou- 
chée par  les  mains  de  l'enfant  et  pour  qu'il  ne 
connût  pas  sa  vieillesse. 


Le  Secret  de  Pénélope 


Donc,  comme  tout  le  monde  le  sait, 
Pénélope,  obsédée  par  les  préten- 
dants, leur  avait  déclaré  qu'elle  choi- 
sirait l'un  d'eux  quand  elle  aurait  terminé 
sa  broderie  ;  et,  pour  reculer  ce  moment,  elle 
défaisait  la  nuit  son  travail  du  jour. 

Les  prétendants,  Antinoos,  Eurymaque, 
Anphinome,  Agélas,  Démoptolème,  Euryade, 
Elatos,  Pisandre,  Eurydamas,  Amphimédon, 
Polybe,  Ctésippe,  Léocrite  et  Liodès,  ne 
s'étaient  point  aperçus  de  cette  ruse.  Ils  atten- 
daient sans  impatience  l'heure  où  Pénélope 
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se  prononcerait.  Ils  se  trouvaient  bien  dans 
la  maison  d'Ulysse,  abondamment  nourris, 
charmés  par  les  chants  de  l'aède,  et  prenant 
d'ailleurs  leur  plaisir  avec  les  servantes.  Ils 
savaient  que,  le  lendemain  du  jour  où  Péné- 
lope aurait  choisi  l'un  d'entre  eux,  les  autres 
devraient  se  retirer  et  renoncer  à  cette  vie 
aisée  et  joyeuse.  Ils  s'arrangeaient  donc 
pour  qu'elle  durât  le  plus  possible  :  tout  en 
usant  des  biens  d'Ulysse,  ils  y  mettaient 
cependant  quelque  modération,  maintenaient 
en  bon  état  les  terres,  les  vignes,  les  trou- 
peaux, ne  consommaient  que  la  moitié  des 
produits  :  veaux,  agneaux,  jeunes  porcs,  vin 
et  blé,  et  laissaient  l'intendant  de  Pénélope 
vendre  le  reste  ;  car,  chacun  d'eux  espérant 
être  l'élu,  tous,  en  même  temps  qu'ils  avaient 
plaisir  à  jouir  des  fruits,  avaient  intérêt  à 
ce  que  le  fonds  demeurât  intact. 

Ainsi,  un  certain  ordre  s'était  établi  peu  à 
peu  dans  la  maison  d'Ulysse  absent.  Les  pré- 
tendants vivaient  d'accord;  peu  de  querelles, 
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et,  sauf  quelques  débauches  pour  célébrer 
les  fêtes  des  dieux,  une  vie  saine  et  régulière. 
A  ce  régime,  plusieurs  engraissaient. 

Aucun  n'attendait  plus  le  retour  d'Ulysse. 
Pénélope  seule  y  croyait  encore. 

Elle  se  gardait  toujours  pour  son  mari. 
Mais  elle  s'était  lassée  d'insulter  les  préten- 
dants. Et  ceux-ci  redoublaient  de  courtoisie 
à  son  égard.  Au  commencement,  ils  s'étaient 
installés  chez  Ulysse  pour  défendre  la  reine, 
disaient-ils,  contre  les  attaques  des  rois  voi- 
sins. Pénélope  avait  fini  par  accepter  cette 
fiction.  Et  en  effet  elle  les  logeait  et  les  nour- 
rissait :  mais  ils  lui  assuraient  une  tranquillité 
parfaite. 

Bref,  elle  les  supportait  et  même  elle  s'ac- 
coutumait à  eux.  Mais  aucun  ne  lui  plaisait 
ni  ne  l'émouvait  ;  leurs  façons  lui  semblaient 
sans  finesse  ;  et,  seule,  l'image  de  son  époux 
lointain  possédait  sa  pensée  et  son  cœur. 
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Un  jour,  un  Phénicien,  porteur  de  marchan- 
dises, aborda  dans  l'île  d'Ithaque.  Il  raconta 
que,  dans  ses  voyages,  il  avait  rencontré  un 
pilote  crétois,  qui  avait  entendu  dire  à  un 
marchand  d'Athènes,  qui  le  tenait  d'un  mate- 
lot phocéen,  qu'Ulysse,  depuis  six  ans,  vivait 
avec  Calypso. 

«  Je  l'ai  vu  de  mes  yeux,  avait  dit  le 
Phocéen.  J'avais  été  jeté  par  un  naufrage 
dans  l'île  de  cette  Nymphe.  Elle  m'y  reçut 
fort  bien,  et  m'offrit  même  une  de  ses  ser- 
vantes. Le  roi  Ulysse  me  fit  ses  compliments  ; 
il  m'aida  à  construire  un  radeau  :  grâce  à 
quoi  un  vaisseau  égyptien  put  nous  recueillir, 
moi  et  la  petite  qui  avait  absolument  voulu 
me  suivre.  Mais  le  roi  Ulysse  était  resté,  se 
trouvant  bien  où  il  était.  » 

Pénélope  ne  pensait  pas  que  son  mari  lui 
eût,  depuis  vingt  ans,  gardé  une  fidélité 
exacte.  Toutefois,  de  se  le  figurer  oisif  et  gras- 
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sèment  nourri  par  une  Nymphe  dans  cette 
île  de  joie  qui  fournissait  des  petites  amies 
aux  matelots  naufragés,  —  tandis  qu'elle- 
même  se  consumait  solitairement  de  regret 
et  d'attente,  —  cela  ne  lui  plut  point.  Et  en 
même  temps  elle  commençait  à  croire  que  son 
époux,  ainsi  retenu  par  une  divinité,  ne  ren- 
trerait plus  à  Ithaque. 


Or,  peu  de  temps  après,  les  prétendants 
amenèrent  avec  eux  et  présentèrent  à  Péné- 
lope un  nouveau  compagnon.  C'était  le  prince 
Aristonoos,  fils  du  vieux  roi  de  l'île  de  Maka- 
ria.  Aristonoos  revenait  d'un  voyage  de  plu- 
sieurs années  à  travers  la  Hellade,  l'Egypte  et 
l'Asie,  car  il  avait  l'esprit  curieux.  Il  avait 
souvent  entendu  parler  de  la  sagesse  de  Péné- 
lope et  de  sa  constance  conjugale,  déjà  cé- 
lèbres dans  le  monde  entier.  Rentré  dans  son 
pays,  il  avait  fait  connaître  aux  prétendants 
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son  dessein  de  demander,  lui  aussi,  la  main 
de  la  reine  d'Ithaque  ;  et,  comme  il  était  riche 
et  puissant,  ils  avaient  accepté  qu'il  se  mît 
avec  eux  sur  les  rangs. 

Pénélope  trouva  Aristonoos  de  bonne  mine 
et  qui,  par  l'agrément  et  la  courtoisie  des 
propos,  ressemblait  en  quelque  manière  à 
Ulysse  lui-même.  Puis,  un  prétendant  de  plus, 
c'était  un  peu  de  nouveauté  et  de  distraction 
dans  sa  vie  monotone. 

—  Sage  reine,  lui  dit  Aristonoos,  je  n'ai 
pour  vous  que  des  sentiments  de  respect  et 
d'amitié,  et  je  ne  viens  pas  ici  pour  augmenter 
vos  ennuis.  Mais  il  ne  vous  sera  pas  plus 
difficile,  je  pense,  de  choisir  entre  quinze 
qu'entre  quatorze.  J'accepte,  bien  entendu, 
les  conditions  dont  ces  seigneurs  m'ont  ins- 
truit, et  j'attendrai  patiemment  que  vous 
ayez  terminé  votre  célèbre  broderie.  Mais, 
hélas  !  je  crains  que  ces  vertueux  retards  ne 
soient  inutiles  et  que  votre  illustre  mari  ne 
soit  déjà  descendu  chez  les  ombres.  Le  bruit 
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court  que  la  magicienne  Circé,  d'un  coup  de 
baguette,  a  donné  la  mort  à  ce  héros,  parce 
que,  tout  plein  du  souvenir  de  votre  beauté 
et  de  vos  mérites,  il  résistait  à  cette  méchante 
femme. 

Ainsi  Aristonoos  mêlait,  dans  son  discours, 
aux  choses  qui  pouvaient  faire  pleurer  la 
reine,  celles  qui  pouvaient  la  faire  sourire 
en  caressant  son  orgueil. 

Aristonoos  n'était  pas  comme  les  autres 
prétendants.  Tout  en  buvant  fort  largement, 
il  ne  s'enivrait  point.  Il  savait  chanter  en 
s'accompagnant  de  la  lyre.  Il  était  libéral  : 
souvent  il  faisait  venir  de  l'île  de  son  père 
d'amples  provisions  de  viandes  et  de  fruits, 
sans  doute  dans  la  pensée  d'alléger  les  charges 
de  Pénélope.  Et,  comme  les  prétendants  en 
profitaient,  ils  n'y  trouvaient  rien  à  redire. 

Mais  Pénélope  sentait  cette  délicatesse.  Elle 
commençait  à  songer  que,  si  elle  n'avait  eu 
l'insigne  honneur  d'être  la  femme  du  héros 
Ulysse,  il  lui  eût  été  supportable  de  vivre 


20  EN    MARGE    DE    L'ODYSSÉE 

sous  la  loi  d'un  homme  tel  qu'Aristonoos,  et 
que,  si  Ulysse  était  aujourd'hui  chez  les  morts, 
Aristonoos  serait  celui  pour  qui  elle  se  rési- 
gnerait le  moins  douloureusement  à  un  hymen 
contraint.  Non  qu'elle  eût  cessé  d'aimer  et 
de  regretter  Ulysse,  ou  qu'elle  crût  qu'aucun 
autre  mortel  lui  pût  être  comparable  :  mais, 
ayant  espéré  son  retour  pendant  vingt  ans, 
enfin  elle  ne  l'espérait  plus  ;  et  dès  lors  mieux 
valait  en  finir  et  se  donner  un  compagnon 
qui  fût  capable  de  conserver  et  de  défendre 
la  maison  et  les  biens  de  l'éternel  absent.  Elle 
se  persuada  que  l'ombre  même  d'Ulysse,  dans 
un  rêve,  lui  avait  désigné  Aristonoos  comme 
son  successeur. 

Ce  rêve  et  ces  réflexions  firent  qu'une  nuit 
elle  oublia  de  défaire  sa  broderie  du  jour. 
Elle  l'oublia  de  même  la  nuit  suivante,  et 
plusieurs  nuits  encore.  Mais  pendant  le  jour, 
au  contraire,  elle  brodait  du  matin  au  soir 
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avec  une  grande  application.  En  sorte  que 
l'ouvrage  avançait  rapidement  et  allait  être 
bientôt  terminé. 

Mais  un  jour,  et  le  lendemain,  et  plusieurs 
jours  encore,  Pénélope  s'aperçut  que  l'ou- 
vrage n'avançait  plus. 

C'est  que  l'un  des  prétendants,  Liodès,  le 
moins  riche  et  l'un  des  moins  robustes  et  des 
moins  beaux,  considérant  qu'il  avait  peu  de 
chances  d'être  choisi  et  qu'il  ne  pouvait  que 
gagner  au  prolongement  de  la  situation,  fai- 
sait nuitamment  défaire  par  une  servante  le 
travail  quotidien  de  Pénélope. 

La  reine  crut  d'abord  à  un  prodige,et  qu'un 
dieu  la  punissait  de  ses  pensées  secrètes.  Mais 
en  même  temps  elle  surveilla  ses  servantes 
et,  une  nuit,  surprit  l'une  d'elles,  Mélantho, 
dans  le  moment  où  elle  défaisait  le  voile. 

Elle  l'admonesta  fort  vivement  : 

—  Mais,  madame,  dit  Mélantho,  je  ne  fais 
que  ce  que  vous  avez  fait  vous-même  si  long- 
temps, et  j'avais  cru  vous  complaire. 
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Pénélope  rougit  sous  l'œil  moqueur  de  cette 
fille. 

Toutefois,  piquée  par  la  résistance,  elle 
redoubla  d'activité  et  fit  un  jour  le  dernier 
point  de  l'interminable  broderie. 

Et  c'est  alors  qu'Ulysse  revint. 


*  * 


Il  revint,  changé  en  vieillard  par  Minerve, 
et  se  présenta  dans  sa  maison  sous  l'aspect 
d'un  mendiant.  Pénélope  ne  pouvait  le  recon- 
naître :  mais  elle  le  traita  avec  bienveillance, 
et  parce  qu'elle  était  naturellement  douce,  et 
parce  que,  malgré  ses  haillons,  il  n'avait  point 
la  mine  basse.  Et  comme  Aristonoos,  seul 
entre  les  prétendants,  respecta  le  vieux  pau- 
vre et  le  défendit  contre  les  injures,  elle  en 
estima  davantage  le  prince  de  Makaria. 

Cependant,  la  broderie  achevée,  il  lui  fal- 
lut, selon  sa  promesse,  désigner  son  époux. 
Par  pudeur,  elle  ne  voulut  point  le  choisir 
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elle-même  ;  mais,  comme  il  est  rapporté  au 
Chant  xxii  de  V Odyssée,  elle  descendit  dans 
la  cour,  chargée  de  l'arc  et  du  carquois 
d'Ulysse,  et  dit  aux  princes  qu'elle  serait  à 
celui  qui  tendrait  cet  arc  et  qui  traverserait 
les  douze  anneaux. 

C'est  qu'elle  n'avait  pas  été  sans  remar- 
quer qu'Aristonoos,  de  même  qu'il  était  le 
plus  humain  des  prétendants,  était  le  plus 
fort  et  le  plus  adroit  dans  les  jeux  auxquels 
ils  se  livraient  quelquefois  entre  leurs  nom- 
breux repas. 

Et  elle  était  si  bonne  qu'elle  permit  au 
vieux  mendiant  de  concourir  :  mais  elle  était 
si  éloignée  de  le  reconnaître  qu'elle  stipula 
en  souriant  que,  si  d'aventure  il  était  vain- 
queur, elle  ne  se  croirait  point  obligée  de 
l'épouser. 

Et  comme  elle  s'attardait  dans  la  cour, 
parmi  les  hommes,  Télémaque,  soucieux  des 
bienséances,  la  renvoya  dans  sa  chambre. 
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* 


Elle  y  attendit  le  résultat  du  concours  de 
l'arc,  sans  inquiétude  ;  car  un  dieu  avait  mis 
dans  son  esprit  la  certitude  que  nul  ne  ten- 
drait l'arc,  ou  que  ce  serait  Aristonoos. 

Mais  sa  nourrice  Euryclée  accourut  et  lui 
dit  : 

—  Sois  heureuse,  ma  chère  fille.  Le  men- 
diant est  vainqueur.  Le  mendiant  est  Ulysse, 
qui  a  repris  sa  vraie  figure.  Avec  l'aide  de 
Télémaque,  et  du  porcher  Eumée,  et  du  bou- 
vier Philétios,  il  a  fait  périr  tous  les  préten- 
dants. 

Pénélope  tressaillit,  puis  se  contint.  Elle 
demanda  d'une  voix  tranquille  : 

—  Tous? 

—  Oui,  tous. 

—  Aristonoos  aussi? 

—  Oui,  dit  la  nourrice. 

Pénélope  pensa  qu'Aristonoos  n'avait  pour- 
tant rien  fait  de  mal,  et  que  la  justice  d'Ulysse 
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avait  peut-être  manqué  de  discernement  : 
mais,  parce  qu'elle  était  la  prudente  Péné- 
lope, elle  ne  dit  plus  rien.  Elle  redescendit 
dans  la  cour,  vit  Ulysse  debout  sur  les  corps 
amoncelés  et  le  reconnut  ;  mais  elle  n'en  con- 
vint pas  tout  de  suite  et  le  soumit  à  une 
épreuve,  afin  de  se  donner  à  elle-même  le 
temps  de  plier  entièrement  son  âme  à  son 
devoir. 

Puis,  quand  la  reconnaissance  fut  com- 
plète, et  que  son  époux  l'eut  tenue  dans  ses 
bras  après  tant  d'années,  elle  éprouva  les 
sentiments  qu'elle  devait,  et  s'enorgueillit 
d'être  demeurée  fidèle. 

Mais,  au  petit  jour,  comme  Ulysse  dormait 
d'un  sommeil  pesant,  elle  quitta  son  lit  et, 
suivie  de  sa  nourrice,  pénétra  furtivement 
dans  la  cour,  où  les  morts  étaient  entassés 
sous  le  portique.  Elle  y  découvrit  le  corps 
d'Aristonoos  et  fit  sur  lui  une  libation  de  vin 
noir,  qui  se  mêla  au  sang  dont  la  terre  était 
toute  mouillée. 
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Elle  continua  d'être  la  sage  Pénélope.  Et, 
comme  elle  était  encore  plus  triste  qu'avant 
le  retour  d'Ulysse,  on  croyait  que  cette  tris- 
tesse lui  venait  de  sa  piété  et  qu'elle  était  con- 
venable à  sa  vertu. 


Ew  Marge  d'Hérodote 


Tati 


Tati,  courtisane,  vivait  à  Memphis 
trois  mille  cinq  cents  ans  avant 
notre  ère.  Elle  était  célèbre  par  sa 
beauté,  son  esprit  et  sa  magnificence.  Après 
qu'elle  eut  acquis  de  grandes  richesses  par 
son  industrie,  assez  jeune  encore  et  toujours 
belle,  elle  songea  à  la  mort.  Elle  voulut  se 
préparer  un  tombeau  dans  lequel  elle  pût 
passer  agréablement  sa  seconde  vie  et  qui,  en 
même  temps,  attestât  aux  siècles  futurs  la 
puissance  de  sa  beauté.  Dès  lors,  elle  demanda 
à  chacun  de  ses  amants,  non  plus  de  l'or  ou 


30  EN    MARGE    D'HERODOTE 

des  bijoux,  mais  une  pierre  pour  son  tom- 
beau. Elle  eut  bientôt  beaucoup  de  ces  pierres; 
c'étaient  des  blocs  de  granit  ou  de  basalte 
de  Syène,  taillés  sur  place,  puis  amenés  par 
les  crues  du  Nil  au  pied  de  la  falaise  du 
désert. 

Avec  ces  pierres,  elle  se  fit  construire  une 
pyramide,  beaucoup  moins  grande,  à  la  vérité, 
mais  plus  élégante  et  plus  soignée  que  celles 
des  pharaons.  La  chambre  intérieure  était 
luxueuse  et  commode,  et  Tati  y  venait  sou- 
vent se  reposer  et  méditer. 

Elle  avait  tout  ce  qu'elle  désirait  :  un  des 
plus  beaux  palais  de  Memphis,  des  robes,  des 
joyaux,  des  statues,  toute  une  ménagerie 
d'animaux  sacrés,  chiens,  chats,  ibis  et  croco- 
diles ;  elle  s'était  ménagé,  après  une  vie  bril- 
lante, une  survie  tranquille  et  elle  s'étonnait 
de  n'en  pas  éprouver  plus  de  satisfaction. 

Or  Tati,  qui  avait  fait  plaisir  à  tant  d'hom- 
mes, prêtres,  capitaines  ou  marchands,  n'en 
avait  jamais  aimé  un  seul.   Mais  un  jour, 
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ayant  rencontré  Satni,  fils  du  grand  prêtre 
d'Apis,  elle  l'aima. 

Satni,  plus  jeune  que  Tati,  était  délicat  de 
corps  et  de  visage.  Élevé  dans  le  temple,  il 
était  fort  instruit,  non  seulement  des  choses 
de  la  religion,  mais  encore  des  diverses  philo- 
sophies.  Il  riait  difficilement  et  son  regard 
était  à  la  fois  aigu  et  triste. 

A  cause  de  tout  cela,  Tati  l'aima  de  telle 
sorte  qu'elle  jura  d'être  possédée  par  lui  ou  de 
mourir.  Un  soir,  dans  un  repas  de  jeunes 
gens  et  de  filles  galantes,  où  s'était  laissé 
entraîner  le  mystérieux  Satni,  elle  lui  fit  con- 
naître son  désir  avec  simplicité,  car  elle  était 
trop  amoureuse  pour  être  habile.  Elle  lui  dit 
qu'elle  n'avait  point  pour  lui  un  sentiment 
passager  comme  en  peuvent  éprouver  les 
femmes  de  sa  condition,  mais  que  sa  volonté 
était  d'être  à  lui  uniquement  et  pour  tou- 
jours. Et  elle  négligea  de  lui  demander  s'il 
l'aimait  lui-même. 

Satni,  surpris,  l'examina  longuement,  comme 
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quelqu'un  qui  est  curieux  et  qui  doute.  Sous  ce 
regard,  elle  pensait  malgré  elle  aux  petites  rides 
qu'elle  voyait  quelquefois  au  coin  de  ses  yeux 
quand  elle  avait  ôté  son  fard  et  qu'elle  s'étu- 
diait de  près  dans  son  miroir;  et  elle  se  sentait 
soumise  d'avance  à  tout  ce  qu'il  voudrait. 
Satni  lui  dit  : 

—  Accepteras-tu  mes  conditions? 

—  Oui,  répondit-elle. 

—  Quelles  qu'elles  soient? 

—  Quelles  qu'elles  puissent  être. 

—  Alors  écoute.  Efface  ton  passé  autant 
qu'il  est  en  toi.  Renonce  à  une  immortalité 
somptueuse.  Renonce  à  ta  gloire. 

—  Et  que  faut-il  faire  pour  cela? 

—  Défais  le  tombeau  que  tu  dois  à  la  libé- 
ralité de  tes  amants.  Tu  en  feras  porter  les 
pierres  dans  cet  endroit  de  la  ville  où  l'on 
construit  un  nouveau  temple  au  dieu  Ptah. 
Puis,  tu  vendras  ta  maison  et  tes  parures,  et 
tu  en  donneras  l'argent  aux  pauvres.  Jusqu'à 
ce  que  tout  cela  soit  fait,  tu  ne  me  verras 
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point.  Mais,  quand  tu  seras  dépourvue  et  nue 
comme  l'enfant  nouvellement  né,  tu  viendras 
m'en  avertir. 

—  Le  plus  dur,  dit  Tati,  c'est  de  renoncer 
au  luxe  et  aux  commodités  de  ma  seconde  vie. 
Souvent,  quand  je  m'ennuie,  je  me  divertis  à 
penser  comme  je  serai  bien  dans  ma  belle 
chambre  sépulcrale. 

—  Crois-moi,  tu  seras  aussi  bien  dans  le 
plus  petit  tombeau  de  briques. 

—  Mais,  alors,  qui  connaîtra  mon  tombeau? 

—  Mais,  puisque  tu  renonces  à  la  gloire  ! 
Fais  ce  que  tu  as  promis.  En  le  faisant,  déjà 
tu  éprouveras  des  compensations.  Mais  je 
vois  bien  que  tu  hésites. 

—  Je  n'hésite  pas,  dit  Tati,  car  je  t'aime 
et  je  te  veux. 

—  Nous  verrons  bien,  dit  Satni. 

Tati  commença  par  renoncer  aux  fêtes  et 

Ipar  fermer  sa  maison  à  ses  amants  et  à  ses 
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petites  amies.  Ensuite,  elle  fit  savoir  au  gou- 
verneur de  la  ville  qu'elle  offrait  de  riches 
matériaux  pour  la  construction  du  temple 
de  Ptah.  Elle  envoya  des  ouvriers  disjoindre 
les  blocs  de  sa  pyramide  de  basalte.  Puis 
chaque  pierre  fut  placée  sur  un  chariot  et 
traînée  par  des  buffles  à  travers  la  ville.  Tati, 
dans  son  zèle,  suivait  l'attelage,  vêtue  d'une 
simple  robe  de  toile. 

D'abord,  on  n'y  fit  guère  attention,  à  cause 
de  l'habituel  encombrement  des  rues.  Mais 
bientôt  on  remarqua  le  chariot  expiatoire  de 
la  courtisane  ;  on  racontait  son  histoire  ;  on 
parlait  du  «  vœu  de  Tati  »,  on  admirait  la 
grandeur  de  sa  passion  et  l'éclat  de  sa  péni- 
tence. Les  jeunes  débauchés  et  les  vieux  aussi 
faisaient  la  haie  sur  son  passage.  Et  de  la  voir 
dans  cet  appareil,  leur  désir  en  était  renou- 
velé. Plusieurs  lui  firent  des  offres  magnifi- 
ques, qu'elle  eut  le  plaisir  de  repousser  avec 
indignation. 

Quand    tout   l'extérieur    du    tombeau    de 
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Tati  fut  enlevé,  comme  les  pierres  qui  for- 
maient la  chambre  souterraine  étaient  plus 
petites,  Tati  eut  l'idée  de  les  porter  elle- 
même,  une  à  une,  dans  un  pan  de  sa  robe. 
Elles  étaient  encore  trop  lourdes  pour  elle, 
et  Tati  se  traînait  péniblement  dans  la  ville 
avec  son  fardeau.  La  foule  se  pressait  tou- 
jours plus  nombreuse  sur  ses  pas.  Tati,  en 
sueur  et  défaillante,  se  sentait  sublime. 

Lorsque  la  dernière  pierre  de  son^tombeau 
eut  été  transportée  au  chantier  du  temple  de 
Ptah,  elle  vendit  son  palais,  ses  meubles  et  ses 
parures  et  en  adressa  le  prix  aux  magistrats 
de  Memphis,  pour  être  distribué  aux  Égyp- 
tiens de  la  troisième  et  de  la  quatrième  classe, 
qui  étaient  les  bouviers  et  les  porchers. 

Depuis  le  commencement  de  son  sacrifice, 
elle  avait  sans  cesse  devant  les  yeux  le  visage 
délicat  et  les  yeux  sombres  de  Satni  ;  elle  se 
le  représentait  penché  sur  elle  et  la  serrant 
dans  ses  bras  fins,  et  elle  avait  le  cœur  inondé 
de  joie  en  songeant  à  sa  récompense. 
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Elle  alla  chez  lui  vers  le  soir.  Elle  n'avait 
aucun  bijou  et  était  seulement  vêtue  d'un 
grand  manteau  de  laine  commune. 

—  Me  voici,  dit-elle,  «  dépourvue  et  nue 
comme  l'enfant  nouvellement  né  ».  Regarde, 
Satni. 

Et  elle  ôta  son  manteau. 

—  C'est  fort  bien,  dit  le  fils  du  grand  prêtre. 
Mais,  Tati,  je  ne  t'aime  pas. 

—  Tu  ne  m'aimes  pas? 

—  T'avais-je  promis  de  t' aimer? 

—  Mais  alors,  dit  en  pâlissant  la  courti- 
sane, que  vais-je  devenir? 

Et  Satni,  toujours  souriant  : 

—  Es-tu  si  à  plaindre?  Je  pense  que  tu  ne 
t'ennuies  plus.  Ta  situation  est  excellente,  et 
tu  es  encore  plus  célèbre  qu'auparavant.  Tu 
n'auras  aucune  peine  à  refaire  ta  fortune.  Tu 
me  dois  plus  de  plaisirs  et  d'avantages  que  si 
j'avais  consenti  à  ton  désir.  Tu  as  joui  d'être 


TATI  37 

en  spectacle  à  toute  la  ville  ;  tu  as  augmenté 
ta  gloire  en  voulant  la  détruire.  Tu  as  perdu 
la  peur  de  la  vie  d'outre-tombe,  si  bien  que  tu 
n'as  même  plus  pensé  à  te  faire  construire  un 
petit  tombeau  économique.  Il  est  vrai  que, 
pendant  que  tu  défaisais  ton  sépulcre,  tu 
achevais  de  vieillir  et  de  te  défaire  toi-même  ; 
mais  tu  as  eu  des  émotions  qui  ont  rendu 
plus  pathétique  ta  beauté  finissante.  Tu 
devrais  donc  me  remercier.  Mais  je  ne  t'aime 
pas,  Tati...  Au  reste,  je  n'aime  pas  les  femmes. 

—  Tu  as  trop  d'esprit,  dit  la  courtisane. 

Pendant  que  Satni  parlait,  elle  avait  remis 
son  manteau  ;  puis,  se  traînant  sur  les  genoux, 
elle  avait  fait  le  geste  d'entourer  le  jeune  phi- 
losophe de  ses  deux  bras  suppliants  et  trem- 
blants... Mais,  tout  à  coup,  elle  saisit  un  poi- 
gnard qu'elle  avait  caché  dans  ses  cheveux, 
et  le  lui  planta  entre  les  deux  épaules. 


En  Marge  d'Ovide 


Daphné 


Daphné,  fille  du  fleuve  Pénée,  avait 
peur  de  l'amour.  La  chasse  était 
son  seul  plaisir.  Plusieurs  jeunes  gens 
l'avaient  déjà  demandée  en  mariage  ;  mais 
elle  ne  songeait  qu'à  courir  les  bois. 

Son  père  lui  disait  souvent  :  «  Ma  fille,  tu 
dois  me  donner  un  gendre  ;  ma  fille,  j'attends 
de  toi  des  petits-fils.  »  Ce  discours  la  faisait 
rougir  et,  regardant  le  mariage  même  comme 
un  crime,  elle  se  jetait  entre  les  bras  de  son 
père  :  «  Permets-moi,  mon  père,  de  conserver 
ma  virginité.  Accorde-moi  la  même  grâce  que 
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Jupiter  a  accordée  à  Diane  ».  Pénée  répon- 
dait :  «  Ta  beauté,  ma  fille,  est  un  grand 
obstacle  à  ton  vœu.  Mais  sais-tu  d'ailleurs 
ce  que  tu  demandes?  » 

Or,  un  soir  d'automne,  Apollon,  l'ayant 
rencontrée  dans  la  campagne,  souhaita  vive- 
ment de  la  posséder.  Il  l'aborda  par  des 
paroles  obligeantes  ;  elle  se  détourna  et 
s'éloigna  de  lui.  Il  la  suivit  en  lui  disant  : 
«  Demeure,  belle  Nymphe,  ce  n'est  point  un 
ennemi  qui  s'attache  à  tes  pas.  » 

Elle  se  mit  à  courir.  «  Ah  !  dit-il,  prends 
garde  de  tomber.  Je  crains  que  les  épines  de 
ces  buissons  ne  te  blessent.  Je  crains  que  tes 
pieds  ne  se  heurtent  contre  une  pierre... 
Cours  moins  fort,  et  je  vais  moi-même  ralen- 
tir ma  poursuite...  Du  moins  regarde-moi. 
Je  ne  suis  point  un  de  ces  bergers  mal  élevés 
qui  conduisent  leurs  troupeaux  sur  ces  mon- 
tagnes. Tu  ignores  le  prix  de  ta  conquête. 
Si  tu  le  connaissais,  tu  ne  me  fuierais  peut- 
être  pas.  » 
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Ainsi  parlait-il  avec  élégance.  Il  en  aurait 
dit  davantage  :  mais  Daphné,  ayant  redoublé 
de  vitesse,  le  força  d'interrompre  ses  plaintes. 
Elle  fuit,  et  sa  fuite  la  fait  plus  belle  par  ses 
habits  en  désordre  et  ses  voiles  flottants 
derrière  elle.  Apollon  la  serre  de  près  ;  elle 
sent  sur  sa  nuque  l'haleine  du  dieu. 

Épuisée  enfin,  elle  pâlit,  et,  se  tournant 
vers  les  eaux  du  Pénée  :  «  Mon  père,  dit-elle, 
viens  à  mon  secours,  ou  bien  toi,  Terre  natale, 
engloutis-moi  !  Puisque  j'ai  eu  le  malheur  de 
plaire,  efface  cette  beauté  qui  me  devient  si 
funeste.   » 

Aussitôt,  et  dans  le  moment  où  Apollon 
se  saisit  d'elle,  ses  membres  s'engourdissent; 
ses  pieds,  tout  à  l'heure  si  légers,  s'attachent 
à  la  terre  ;  son  corps  se  couvre  d'une  tendre 
écorce  ;  ses  cheveux  sont  des  feuilles  et  ses 
bras  sont  des  branches  qui  égratignent  le 
visage  du  dieu  ravisseur... 

(D'après  les  Métamorphoses,  livre  Ier.) 
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* 


Elle  était  donc  devenue  un  fort  bel  arbre, 
dont  la  beauté  retenait  quelque  chose  de  sa 
forme  première.  Les  bergers  qui,  le  lende- 
main, découvrirent  ce  laurier  imprévu,  s'émer- 
veillèrent de  reconnaître,  sous  l'écorce,  les 
contours  de  deux  jambes  fuyantes,  d'un  jeune 
sein  et  de  deux  bras  étendus.  Une  forme  de 
femme  continuait  de  vivre  parmi  les  branches 
et  les  feuillages. 

Lorsque  le  printemps  revint,  le  fleuve  Pénée 
eut  soin  de  diriger,  par  des  canaux  souter- 
rains, une  eau  fécondante  vers  les  racines 
de  l'arbre  où  sa  fille  était  enfermée,  pour 
qu'elle  se  nourrît  de  cette  sève  et  conservât 
ainsi  une  vie  obscure...  Et,  sous  la  lisse 
écorce,  le  corps  endormi  de  Daphné  était 
traversé,  comme  par  d'excitantes  flèches,  par 
tous  les  désirs  de  vie  végétale  qui,  à  Pextré- 
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mité  des  branches,  s'épanouissaient  en  feuilles 
et  en  fleurs. 

Des  couples  d'amants  venaient  s'asseoir 
sous  le  vaste  feuillage  du  laurier  merveilleux. 
Un  jour  Corydon,  au  moment  où  il  serrait 
Lycoris  dans  ses  bras,  crut  entendre  derrière 
lui  un  long  soupir,  plus  humain  que  celui  de  la 
brise  dans  les  feuilles.  Évidemment,  Daphné, 
dans  le  tronc,  n'était  pas  tranquille. 


Cependant  Apollon  n'oubliait  point  Daphné. 
Mais,  pour  se  consoler  de  l'avoir  perdue,  il 
aimait  des  bergères,  qui  lui  résistaient  peu. 

Une  d'elle  pourtant  faisait  des  façons.  Un 
soir  d'été,  que  tout  n'était  que  désir  et  lan- 
gueur, il  la  conduisit  sous  l'ombrage  du  bel 
arbre,  qu'il  n'avait  pas  encore  osé  revoir. 

Il   pleurait   Daphné,   il   savait   qu'il   souf- 

3. 
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frirait  si  près  d'elle  ;  mais  il  pensait  que  son 
attendrissement  le  rendrait  plus  capable  de 
persuader  la  petite  Xantho  et  que  sa  mélan- 
colie donnerait  plus  de  saveur  au  plaisir  qu'il 
attendait  de  la  jeune  bergère.  Et  c'était,  à 
vrai  dire,  un  mélange  de  sentiments  un  peu 
compliqué  pour  un  être  aussi  simple  qu'un 
dieu. 

Il  la  caressait  renversée  sur  ses  genoux  et 
lui  disait  : 

—  Console-moi,  Xantho.  J'ai  aimé  une 
nymphe  qui  n'est  plus  :  tu  n'as  donc  pas  à 
craindre  de  rivale.  Mais  tu  me  permets,  n'est-ce 
pas?  de  penser  à  elle  et  de  me  figurer,  à 
cette  heure  déclinante,  que  c'est  elle  que  je 
tiens?. . .   Daphné  !   Daphné  ! . . . 

Xantho,  déçue,  faisait  la  moue. 

Tout  à  coup  un  grand  frémissement  se  fit 
entendre  dans  le  tronc  de  l'arbre,  puis  un 
craquement,  et  Apollon  sentit  un  bras  frais 
autour  de  son  cou.  Ce  n'était  point  le  bras  de 
Xantho. 
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Il  se  retourna;  dans  la  lumière  blonde  de  la 
lune,  Daphné  vivante  apparut,  ayant  brisé 
Técorce. 

—  Me  voici,  dit-elle. 

La  petite  Xantho,  épouvantée,  s'enfuit. 


"La  Petite  Sœur 


Sur  l'histoire  du  Minotaure,  Ovide,  Plu- 
tarque,  Diodore  de  Sicile  et  Apollodore 
nous  disent  des  choses  aussi  confuses  et 
embrouillées  que  le  Labyrinthe  lui-même. 
Retenons  seulement  ceci  :  Minos,  ayant 
vaincu  les  Athéniens  dont  il  avait  à  se 
plaindre,  les  obligea,  paraît-il,  d'envoyer 
en  Crète,  tous  les  neuf  ans,  sept  jeunes 
hommes  et  autant  de  jeunes  filles  des 
meilleures  maisons  d'Athènes,  pour  être 
exposés  au  Minotaure  dans  le  Labyrinthe, 
où  Minos  l'avait  enfermé. 


C'était,  près  de  la  ville,  un  bâtiment 
carré,  énorme,  nu,  percé  d'une  seule 
petite  porte  dans  l'une  de  ses  quatre 
faces.  Il  y  avait  à  l'intérieur  trois  mille 
chambres,  reliées  par  des  couloirs  éclairés 
d'avares  lucarnes  et  tellement  enchevêtrés  que 
celui  qui  s'y  engageait  n'en  pouvait  plus  sortir. 
Au    centre    vivait    le    Minotaure,    moitié 
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homme  et  moitié  taureau,  fils  de  la  reine  Pasi- 
phaé  et  d'un  père  qu'on  ne  nommait  pas.  Il 
vivait  là,  on  ne  sait  comment.  Personne  ne 
l'avait  jamais  vu. 

Or,  Thésée  vint  en  Crète  et  fut  reçu  par  le 
roi  Minos.  Il  dit  qu'il  tuerait  le  Minotaure  et 
affranchirait  Athènes  d'un  tribut  cruel,  et  le 
roi  Minos  parut  ne  pas  entendre  :  car  le  Mino- 
taure était  sans  doute  le  fils  de  sa  femme, 
mais  faisait  peu  d'honneur  à  sa  maison. 

Le  roi  Minos  était  d'ailleurs  affaibli  par 
l'âge  et  surveillait  insuffisamment  ses  filles. 

L'une  d'elles,  Ariane,  conçut  aussitôt  un 
violent  amour  pour  le  héros  Thésée. 

Car  il  était  formidable  et  charmant,  et  sa 
réputation  égalait  celle  d'Hercule.  Il  avait 
tué  les  brigands  Pariphétis,  Sciron,  Cercyon, 
Sinnis,  la  Laie  Crommyenne  et  le  taureau  de 
Marathon.  Il  avait  été  aimé  de  la  nymphe 
Églé,  de  la  trézénienne  Anaxo,  de  Périgoune  la 
brigande,  de  Péribœa,  de  Phérébœa,  d'Ioppé 
et  de  beaucoup  d'autres.  Il  était  parmi   les 
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héros  celui  qui  avait  séduit   le   plus   grand 
nombre  de  femmes. 

Ariane  se  donna  à  lui  et  se  rendit  la  servante 
de  sa  gloire. 

—  Il  te  sera  facile,  lui  dit-elle,  d'entrer 
dans  le  Labyrinthe.  Si  tu  y  trouves  le  Mino- 
taure,  il  te  sera  facile  de  le  vaincre  ;  et  j'en 
serai  contente,  quoiqu'il  soit,  après  tout,  mon 
parent.  Mais  ensuite,  il  te  sera  difficile  de 
sortir,  à  moins  que  je  ne  t'accompagne.  Car 
je  connais  le  moyen  de  te  faire  retrouver  ton 
chemin.  Laisse-moi  donc  aller  avec  toi. 

—  N'as-tu  pas  peur  du  monstre? 

—  Je  t'aime  et  tu  me  défendras. 

Mais  la  plus  jeune  sœur  d'Ariane,  la  petite 
Mnaïs,  qui  n'avait  que  quinze  ans,  aimait 
aussi  le  héros  Thésée.  Elle  l'aimait  secrète- 
ment, mais  avec  fureur.  Elle  avait  une  fort 
petite  bouche  et  des  yeux  de  bleuets  ;  mais 
le  sang  de  sa  mère  Pasiphaé  coulait  plus  chau- 
dement encore  dans  ses  veines  que  dans  celles 
de  sa  sœur. 
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Un  matin,  Thésée  fut  avec  Ariane  devant 
le  Labyrinthe.  Ariane  avait  apporté  une 
grosse  pelote  de  fil;  elle  en  fixa  le  bout  à 
l'entrée  du  souterrain  : 

—  Comme  cela,  dit-elle,  nous  n'aurons  qu'à 
le  dérouler  derrière  nous  ;  et,  pour  revenir, 
nous  n'aurons  qu'à  le  suivre. 

—  Je  le  déroulerai  bien  moi-même,  dit 
Thésée.  Je  n'ai  donc  pas  besoin  de  toi. 

—  Tu  as  besoin  de  moi,  dit  Ariane,  parce 
que,  si  nous  rencontrons  Je  monstre,  tu  seras 
obligé  de  lâcher  le  fil,  afin  d'avoir  les  deux 
mains  libres.  Et  puis,  mon  cher  amour,  si  tu 
dois  mourir,  je  veux  mourir  avec  toi. 

— ■  Nous  ne  mourrons,  dit  Thésée,  ni  l'un 
ni  l'autre. 

Et  tous  deux  s'enfoncèrent  dans  la  demeure 
inconnue. 

Vers  la  nuit,  la  foule  qui  était  venue  dans 
l'espoir  de  voir  quelque  chose  se  retira  dans 
ses  maisons. 

Alors  la  petite  Mnaïs  se  glissa  à  travers  les 
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lauriers-roses  jusqu'à  la  porte  du  Labyrinthe. 
Elle  savait  par  quel  moyen  Ariane  devait 
assurer  le  retour  de  Thésée.  Elle  entra  donc, 
chercha  et  trouva  le  fil,  et  le  suivit  dans  les 
ténèbres  pendant  plusieurs  heures. 

Puis,  elle  le  coupa,  mais  sans  lâcher  le 
bout  qui  communiquait  avec  le  dehors.  Elle 
revint  sur  ses  pas,  et  elle  enroulait  le  fil  autour 
de  ses  doigts  à  mesure  qu'elle  marchait  ;  elle 
arriva  à  la  porte  vers  le  lever  du  jour,  enfouit 
le  peloton,  s'assit  sur  une  pierre,  et  attendit. 
Elle  songeait  : 

«  Je  serai,  quoi  qu'il  arrive,  moins  mal- 
heureuse que  je  n'étais.  Car  j'aime  mieux 
qu'il  meure,  pourvu  qu'elle  meure  aussi. 
Mais  peut-être  qu'elle  mourra  seule...   » 

A  ce  moment  elle  entendit  rouler  sous  la 
terre  un  bruit  lointain  et  sourd  : 

«  C'est,  pensa-t-elle,  le  dernier  mugisse- 
ment du  monstre...  Et  maintenant,  sans 
doute,  ils  s'embrassent...  il  la  baise  sur  la 
bouche...  Que  cela  me  fait  mal  !...  Mais  il  ne 
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jouira  pas  longtemps  d'elle...  Il  s'agit  à  pré- 
sent de  revenir,  ma  sœur!...  Ils  vont  d'abord 
tenir  et  suivre  le  fil...  Mais  bientôt  ils  s'effraie- 
ront de  le  sentir  flottant...  Ils  arriveront  à 
l'endroit  où  il  est  coupé...  C'est  là  que  la  peur 
leur  rompra  les  jarrets...  Ils  vont  chercher 
l'autre  bout,  longtemps.  Ils  ne  trouveront 
rien.  Alors,  ils  iront  au  hasard...  » 

La  petite  Mnaïs  se  représentait,  avec  beau- 
coup de  vivacité,  ce  qui  devait  se  passer  dans 
les  profondeurs  du  Labyrinthe  :  «  Sûrement, 
songeait-elle,  ils  commencent  à  être  las... 
Ils  ont  faim  et  n'ont  rien  à  manger...  Ils 
n'osent  pas  se  coucher  et  dormir...  Ces  cou- 
loirs sont  pleins  de  boue  et  de  reptiles...  Ils 
les  sentent  sous  leurs  pieds...  Ils  se  dispu- 
tent sur  le  chemin  à  suivre  :  «  —  Je  te  le 
disais  bien...  — Si  tu  m'avais  cru...  —  J'en- 
tends du  bruit...  —  Je  vois  une  lueur...  — 
Plus  rien...  »  Ils  ont  peur,  toujours  plus  peur... 
Ils  voient  partout  des  Larves  et  des  Lémures... 
Ma  sœur  n'en  peut  plus...  Sa  belle  robe  est 
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toute  souillée...  Elle  lui  dit  :  «  Porte-moi  ». 
Il  la  prend  dans  ses  bras...  mais  cela  ne  leur 
fait  plus  de  plaisir...  Il  n'a  plus  assez  de  force 
pour  la  porter  longtemps...  Il  la  laisse  tomber 
par  terre,  dans  la  boue...  Elle  crie,  elle  l'ap- 
pelle... Mais  il  s'enfuit  aussi  vite  que  le  lui 
permettent  ses  jambes  brisées...  Elle  pleure, 
elle  gémit,  elle  va  mourir...  » 

Ainsi  rêvait  joyeusement  la  petite  Mnaïs 
aux  yeux  bleus.  Elle  attendit  trois  jours  et 
trois  nuits.  Une  esclave  lui  apportait  à  man- 
ger. La  nuit,  elle  dormait  quelques  heures 
couchée  en  travers  de  la  porte.  Le  jour,  quel- 
ques curieux  étant  revenus  (ils  se  tenaient 
d'ailleurs  à  distance),  elle  défaisait  ses  che- 
veux d'or,  feignait  de  meurtrir  son  petit  sein 
et  menait  de  longues  lamentations  sur  sa 
sœur  chérie. 

Le  quatrième  jour,  elle  se  dit  que,  si  Ariane 
n'était  pas  morte,  probablement  elle  n'en 
valait  guère  mieux.  Alors  le  désir  lui  vint  de 
sauver  Thésée,   s'il   en   était  temps   encore. 
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Elle  pénétra  dans  le  Labyrinthe,  mais  non 
pas  très  avant  ;  et,  là,  elle  poussa  de  toutes 
ses  forces  des  cris  aigus,  espérant  que  peut- 
être  ils  seraient  entendus  de  Thésée,  et  qu'ils 
l'aideraient  à  se  débrouiller  de  l'inextricable 
réseau  des  chemins  et  à  se  diriger  peu  à  peu 
vers  la  lumière  et  le  salut. 

De  temps  en  temps  elle  recommençait  ses 
cris,  puis  revenait  attendre  près  de  la  porte. 

Enfin,  le  soir  du  quatrième  jour,  elle  vit 
Thésée  sortir  du  Labyrinthe. 

Il  était  d'une  pâleur  terrible  et  chancelait 
sur  ses  jambes  maigres.  Mais  Mnaïs  se  jeta 
sur  lui  et  le  couvrit  de  baisers. 

—  Laisse-moi,  dit-il. 

—  Assieds-toi  là,  dit-elle,  près  de  moi. 

—  J'ai  soif. 

Elle  lui  donna  à  boire. 

—  J'ai  faim. 

Prudemment,  elle  ne  lui  donna  à  man- 
ger que  quelques  petits  gâteaux.  Puis  elle 
demanda  : 
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—  Et  ma  sœur,  qu'est-elle  devenue? 
Il  réfléchit  longuement  et  répondit  : 

—  Je  ne  sais  plus. 

Il  continua  de  réfléchir,  et  dit  : 

—  C'est  toi  qui  as  coupé  le  fil? 

—  Le  fil  a  donc  été  coupé?  dit  Mnaïs. 

Il  réfléchit  encore,  et  se  ressouvint  des 
choses. 

—  Je  te  tuerais,  reprit-il,  si  je  n'avais  pas 
si  faim. 

—  Alors,  viens  souper.  Un  grand  repas 
t'attend  dans  le  palais  de  mon  père...  Appuie- 
toi  sur  moi,  je  suis  forte...  Ah  !  j'oubliais  :  et 
le  Minotaure? 

—  Je  n'ai  pas  pu  le  trouver,  dit  Thésée. 

—  Eh  bien,  dit  Mnaïs,  nous  le  trouverons 
ensemble...  Veux-tu? 

—  Non. 

—  Tu  m'aimeras? 

—  Tu  es  trop  petite. 

—  Est-ce  que  je  te  déplais? 

—  J'ai  faim,  dit  le  héros* 


En  Marge 

des  Chansons  de   Gestes 


*La  Prise  d'Orange 


Guillaume    au    Court- Nez    campait 
depuis   trois  mois    devant    la  ville 
d'Orange,    qui    était    occupée    par 
les   Sarrasins. 

Une  trêve  ayant  été  conclue  à  l'occasion 
des  fêtes  de  Pâques,  le  comte  Guillaume  célé- 
bra par  un  grand  repas  la  résurrection  du 
Sauveur.  Il  y  eut  force  poulets  gras,  agneaux 
rôtis,  faisans  habillés  de  leurs  plumes,  porcs 
entiers  garnis  intérieurement  de  grives  et 
autres  petits  oiseaux  succulents.  «  Le  festin 
se  démenait  bruyant,  au  son  des  harpes  et 
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des  vielles.  »  Et  des  captives  sarrasines  dan- 
saient avec  leurs  ventres  pour  réjouir  les 
yeux  des  chevaliers  chrétiens. 

Mais  tout  à  coup  Guillaume,  qui  venait 
d'avaler  un  morceau  de  porc  largement 
trempé  dans  la  sauce,  fit  une  horrible  gri- 
mace et  se  mit  à  jurer  par  tous  les  diables 
d'enfer.  «  Que  l'on  m'amène,  dit-il,  le  maître 
queux  !  » 

On  le  lui  amena.  C'était  un  gros  homme, 
du  nom  de  Grégoire.  Rouge  comme  une 
pomme  d'amour,  il  dodelinait  de  la  tête  et 
flageolait  des  jambes.  «  Tu  es  tellement  ivre, 
dit  Guillaume,  que  tu  as  dû  verser  toute  la 
boîte  à  sel  dans  la  saucière.  Tu  mériterais... 
Au  fait,  que  mériterais-tu?...  De  manger 
ta  sauce  ?  Mais  cela  te  ferait  boire  plus 
encore.  » 

A  ce  moment,  dans  la  cour,  près  de  la  salle 
du  festin,  un  palefrenier  promenait  le  cheval 
du  comte  Guillaume,  Marchegai,  blanc  comme 
la  neige,   aussi  célèbre  par  son  ardeur,  son 
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intelligence  et  son  courage  que  les  destriers 
Bayard,  Beaucent  et  Broiefort. 

Guillaume  eut  une  idée.  «  Mettez-moi,  dit-il, 
ce  drôle  sur  le  dos  de  Marchegai,  qui  lui  fera 
faire  un  tour  dans  la  plaine.  Cela  lui  secouera 
les  tripes  et  lui  éclaircira  l'entendement.  Et, 
s'il  tombe,  il  se  ramassera.  » 

On  hissa  le  cuisinier  sur  Marchegai,  sans 
selle,  étriers  ni  bride.  Marchegai  partit  au 
trot,  accompagné  de  quelques  varlets  à  che- 
val, qui  voulaient  se  gausser  du  maître  queux. 
Grégoire,  épouvanté,  embrassait  le  cou  de 
Marchegai,  comme  un  ivrogne  qui  accole  un 
tronc  d'arbre.  Il  poussait  des  cris  affreux.  Du 
seuil  de  la  salle,  le  comte  Guillaume  le  regar- 
dait s'éloigner  et  se  tordait  de  rire  ;  puis  il 
revint  se  mettre  à  table. 

Cependant,  le  chef  des  marmitons,  las  de 
crier,  gémissait  doucement  et,  cramponné  à 
la  crinière  de  Marchegai  :  «  Hala  !  disait-il, 
hala  !  Mon  bon  Dieu,  ma  bonne  sainte  Vierge, 
ayez  pitié  de  moi!...  Marchegai,  mon  doux 
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Marchegai,  cours  un  peu  moins  fort,  je  t'en 
conjure  !  Je  ne  suis  pas  un  chevalier  ni  un 
homme  d'armes,  et  c'est  la  première  fois  que 
je  chevauche...  Marchegai,  mon  doux  Mar- 
chegai, ne  me  fais  pas  de  mal  !...  Je  suis  un 
pauvre  père  de  famille...  Ce  serait  un  crime 
de  me  faire  mourir!...»  Et,  d'une  de  ses 
mains,  il  essayait  de  caresser  le  cheval. 

Marchegai,  qui  n'était  pas  habitué  à  cela, 
tourna  la  tête  et  regarda  le  maître  queux.  Et 
sans  doute  sa  grosse  figure  lui  plut,  car  il  se 
mit  à  trotter  plus  doucement  et  comme  avec 
précaution,  de  peur  de  le  faire  tomber.  Et, 
comme  un  manant  s'approchait  pour  se 
moquer  du  gros  cavalier  en  veste  blanche, 
Marchegai  secoua  la  tête  avec  colère,  happa  le 
manant  par  la  nuque,  et  le  laissa  aller  ;  et  le 
vilain  s'abattit,  le  sang  aux  narines.  Et  les 
varlets  qui  accompagnaient  Grégoire  com- 
prirent que  Marchegai  lui  était  ami  et  ne  son- 
gèrent plus  à  se  gausser. 

Or,  un  parti  de  Sarrasins,  voyant  la  caval- 
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cade  et  croyant  que  la  trêve  était  rompue  par 
les  chrétiens,  se  jeta  sur  la  petite  troupe.  «  Mar- 
chegai  !  dit  Grégoire  en  serrant  tendrement 
le  cou  du  bon  cheval.  Marchegai  !  voici  les 
païens  !  Vive  Dieu  !  mon  ami,  tu  n'as  pas 
peur  d'eux,  j'espère.  »  Et  Marchegai,  à  coups 
de  dents,  les  meurtrit  et  les  mit  en  fuite.  Puis 
il  continua  sa  course  par  les  jolies  routes 
bordées  de  cyprès. 

De  temps  en  temps,  il  hennissait  de  façon 
orgueilleuse,  comme  pour  appeler  les  gens  à 
la  bataille.  Et  Grégoire,  rassuré,  faisait  le  bon 
compagnon  et  criait  de  toutes  ses  forces  :  «  En 
avant  !  »  sans  savoir  d'ailleurs  où  Marchegai 
le  menait.  Et  beaucoup  de  chevaliers  et 
d'écuyers,  qui  étaient  répandus  dans  la  plaine, 
se  joignirent  à  l'escadron  par  divertissement, 
et  aussi  des  paysans  en  train  de  labourer,  qui 
sautèrent  sur  leurs  chevaux  pour  faire  comme 
les  autres  ;  de  sorte  que  la  troupe  grossissait 
à  chaque  pas,  et  que  Marchegai  eut  bientôt 
derrière  lui  plusieurs  centaines  de  cavaliers. 

4. 
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La  troupe  arriva  sous  les  murs  d'Orange. 
Le  pont-levis  était  baissé  à  cause  de  la  trêve, 
et  les  remparts  dégarnis.  Marchegai  entra 
dans  la  ville,  suivi  des  cavaliers  chrétiens. 
Les  païens  étaient  sans  armes,  et,  comme  il 
faisait  chaud,  ils  étaient  dispersés  dans  les 
petites  rues  de  la  ville,  où  ils  cherchaient 
l'ombre  et  où  beaucoup  dormaient  le  long  des 
murs.  Les  habitants  se  cachaient  dans  leurs 
maisons.  La  troupe  parcourut  la  ville,  sans 
que  personne  tentât  de  l'arrêter, 

«  Les  païens  !  Où  sont  les  païens  ?  criait 
Grégoire.  Par  la  Vierge  !  je  les  veux  décon- 
fire !  »  Mais  Marchegai,  qui  humait  l'air  pour 
savoir  où  était  l'ennemi,  entra  dans  un  palais 
où  festoyait  l'émir  avec  ses  principaux  offi- 
ciers. Il  monta  sur  les  tables,  sur  qui  sonnè- 
rent terriblement  ses  sabots  ;  il  bouscula  les 
plats  d'or  et  renversa  les  coupes  et  les  pots. 
Les  païens  crurent  voir  passer  un  grand  diable 
blanc.  Marchegai  alla  droit  vers  l'émir,  et  avec 
les  dents  le  saisit  par  le  bras.  Et  alors  Gré- 
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goire,  se  souvenant  du  couteau  de  cuisine 
qu'il  portait  à  sa  ceinture,  le  tira  de  sa  gaine 
et  égorgea  l'émir  sans  difficulté.  Et  les  chré- 
tiens tuèrent  autant  de  païens  qu'ils  voulu- 
rent. 

Lorsque  Grégoire,  dressé  sur  Marchegai,  et 
tenant  dans  une  main  son  couteau  de  cuisine 
et  dans  l'autre  le  sabre  de  l'émir,  sortit  du 
palais,  les  chrétiens  d'Orange,  heureux  d'être 
délivrés  des  païens,  l'accueillirent  par  des 
cris  de  joie  et  des  acclamations.  Des  bour- 
geois lui  apportèrent  les  clefs  de  la  ville  sur 
un  plat.  Puis  l'archevêque  le  vint  saluer  et 
lui  fit  une  harangue  où  il  le  comparait  à  Judas 
Macchabée  et  au  roi  Alexandre  le  Grand.  Le 
maître  queux  sortit  de  la  ville,  suivi  de  tous 
les  habitants  et  du  clergé  en  procession,  avec 
bannières  et  oriflammes.  Et  il  se  disait  : 
«  Assurément  le  comte  Guillaume  va  me 
faire  chevalier.  » 

Guillaume  au  Court-Nez  était  encore  à 
table.  Il  s'était  consolé  de  la  sauce  trop  salée 
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en  vidant  de  nombreux  hanaps  de  vin  du 
Rhône.  Il  se  souvint  de  Marchegai.  «  Que  l'on 
s'enquête,  dit-il,  de  mon  bon  cheval.  Il  n'a 
pas  dû  garder  longtemps  sur  son  dos  cet 
ivrogne  de  cuisinier.   » 

À  ce  moment,  il  entendit  au  dehors  une 
grande  rumeur.  Il  vint  sur  le  seuil  de  la  salle 
et  aperçut  dans  la  plaine,  parmi  des  flots  de 
poussière,  toute  une  armée  qui  s'avançait 
vers  le  camp.  «  Ho  !  ho  !  fit-il,  seraient-ce  les 
païens?  Aux  armes,  compagnons  !  »  Mais 
peu  à  peu  il  distingua  Marchegai  et  Gré- 
goire, et  les  chevaliers  et  les  clercs  et  la  foule 
des  chrétiens,  hommes,  femmes  et  petits 
enfants.  «  Los  à  Grégoire  !  criait-on,  c'est  lui 
qui  a  repris  la  ville.  »  Et,  comme  Grégoire, 
porté  par  Marchegai,  s'approchait  en  riant  de 
toutes  ses  dents  : 

—  Qu'on  le  pende  !  dit  Guillaume  au 
Court-Nez. 


En  Marge  de  Joinville 


*La  J{pse  de  Bethléem 


Dans  le  temps  que  le  roi  saint  Louis 
était  à  Jaffa,  il  y   avait,  parmi  les 
vingt  chevaliers  qui   mangeaient  à 
la  table  du  sire  de  Joinville,  un  jouvenceau 
de  bonne  mine  qui  s'appelait  Pierre  de  Pont- 
molain. 

Élevé  avec  plusieurs  jeunes  sœurs,  dans  un 
château  de  Touraine,  par^une  mère  pieuse  et 
qui  de  bonne  heure  s'était  trouvée  veuve,  il 
était  du  meilleur  caractère  et,  bien  qu'il  fût 
terrible  dans  la  bataille,  il  montrait  dans  le 
repos  une  âme  douce  et  encline  aux  tendres 
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rêveries.  Sous  les  orangers^de  Jafïa,  il  se  sou- 
venait avec  larmes  des  peupliers  de  la  Loire, 
mais  en  même  temps  les  suaves  odeurs 
d'Orient  l'alanguissaient  et  il  avait  un  grand 
besoin  d'aimer  et  d'être  caressé. 

Les  chevaliers  croisés  ne  rencontraient  pas 
fort  aisément,  sur  cette  terre  étrangère,  des 
femmes  dont  ils^pussent  prendre  leur  plaisir. 
Il  faut  croire  qu'avec  la  grâce  de  Dieu  ils  sup- 
portaient patiemment  cette  privation  et  la 
tournaient  même~au  profit  de  leur  âme.  Mais, 
un  soir  d'été,  le~secours  manqua  à  Pierre  de 
Pontmolain. 

Errant  dans  le  quartier  où  les  matelots 
avaient  leurs  habitudes,  il  y  rencontra  une 
femme  de  mauvaise  vie,  jeune,  assez  belle,  et 
coiffée  d'un  hennin  comme  les  dames  de 
France.  Il  l'aborda  et,  comme  il  savait  quel- 
ques mots  arabes  depuis  trois  ans  qu'il  était 
en  Egypte  ou  en  Palestine,  et  comme  elle 
connaissait  quelques  mots  de  la  langue 
des    Francs,    qui    lui    étaient    utiles    pour 
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son  métier,  ils  purent  converser  assez  faci- 
lement. 

Elle  était  douce  et,  voyant  sa  tristesse,  elle 
lui  en  demanda  la  cause.  Il  lui  dit  qu'il  souf- 
frait d'être  loin  de  son  pays,  et  elle  le  plaignit 
naïvement. 

—  Et  moi  aussi,  je  suis  loin  de  mon  pays, 
dit-elle  ;  non  pas  aussi  loin,  à  la  vérité,  que  tu 
l'es  du  tien  ;  mais  j'aime  aussi  ma  ville  et  j'y 
pense  tous  les  jours. 

—  Et  quelle  est  ta  ville? 

—  Bethléem. 

—  Où  naquit  Jésus,  dit  le  chevalier. 
Ce    nom    de    Bethléem    lui   remettait   en 

mémoire  les  nuits  de  Noël  de  son  enfance, 
les  cantiques,  la  neige,  les  vieilles  encapuchon- 
nées qui  vont  à  l'église  une  lanterne  à  la  main. 

—  Je  suis  musulmane,  dit-elle,  mais  je  sais 
que  Sidi  Issa  est  un  grand  prophète. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Ouarda,  c'est-à-dire  la  rose. 

—  Bonjour  donc,  rose  de  Noël. 

5 
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Il  l'interrogea  sur  Bethléem,  sur  la  forme 
et  l'aspect  de  ses  maisons  et  de  ses  rues  ;  et  il 
lui  savait  gré  d'y  être  née,  et  il  s'émerveillait 
en  songeant  qu'elle  était  donc  la  compatriote 
du  Christ. 

Or  le  souvenir  du  Christ  aurait  dû  le  préser- 
ver de  cette  femme  ;  mais  ce  souvenir  aussi 
l'attachait  à  elle  et  l'attendrissait.  Elle  était 
humble,  elle  racontait  avec  simplicité  qu'elle 
avait  exercé  son  métier  à  Jérusalem  avant  de 
venir  à  Jafîa.  Elle  était  compatissante  et 
bonne,  comme  les  pauvres  gardeuses  de  trou- 
peaux qui  vinrent  les  premières  adorer  l'En- 
fant; et,  quand  elle  emmena  le  chevalier  dans 
la  petite  maison  sarrasine  où  elle  demeurait 
avec  une  mamma,  il  ne  lui  résista  point  et  la 
suivit,  en  pleurant  sans  savoir  pourquoi. 


Ils  vécurent  dans  un  grand  amour.  Et  il 
semblait  à  Pierre  qu'ils  ne  pouvaient  pécher 
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en  s'embrassant,  tant  Ouarda  mettait  de 
bonté  et  de  compassion  dans  ses  caresses,  et 
tant  le  mystère  de  Jésus  et  de  la  Crèche  était 
présent  au  chevalier  parmi  leurs  épanche- 
ments. 

Mais  l'aventure  de  Pierre  de  Pontmolain 
fut  bientôt  connue. 

Pierre,  à  la  table  du  sire  de  Joinville,  était 
distrait  et  mangeait  peu.  Il  disait  des  choses 
singulières,  et  qu'une  courtisane  peut  être 
aussi  vertueuse  qu'une  bourgeoise.  Quelques- 
uns  de  ses  compagnons  eurent  la  curiosité  de 
le  suivre  et  le  virent  entrer  dans  la  maison  de 
Ouarda.  Il  eut  d'ailleurs  l'imprudence  de  se 
promener  avec  son  amie  dans  le  bois  d'oran- 
gers et  sur  le  port.  Puis,  Ouarda  ne  voulant 
pas  appartenir  à  d'autres  qu'à  son  amant, 
des  chevaliers,  qui  souffraient  déjà  de  la  pénu- 
rie de  femmes,  en  furent  irrités  et  parlèrent 
avec  envie,  devant  le  sire  de  Joinville,  de  la 
bonne  fortune  de  Pierre  de  Pontmolain.  Et 
sans  doute  Joinville,  quoique  bon  chrétien, 
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n'était  point  impitoyable  aux  ardeurs  ni  aux 
erreurs  de  la  jeunesse  :  mais  il  pensait  que, 
dans  cette  assemblée  de  soldats  oisifs,  cer- 
tains désordres  ne  pouvaient  être  soufferts 
qu'à  la  condition  de  rester  cachés. 

Le  bon  sénéchal  crut  donc  qu'il  devait 
avertir  le  roi,  et  le  roi  résolut  de  faire  un 
exemple. 

Pierre  de  Pontmolain  eut  le  choix  entre 
deux  châtiments  :  ou  il  serait  mené  par  sa 
complice  à  travers  le  camp,  lié  avec  une  corde 
et  en  chemise  ;  ou  il  perdrait  son  cheval  et 
ses  armes  et  serait  chassé  de  l'armée  des 
croisés. 

Il  fut  d'abord  tenté  de  tout  quitter  et  de 
renoncer  à  la  chevalerie  pour  vivre  avec  sa 
maîtresse.  Au  reste,  l'idée  de  cette  désobli- 
geante et  ridicule  promenade  lui  était  insup- 
portable. Ce  fut  Ouarda  qui,  connaissant  son 
cœur  mieux  que  lui-même  et  sachant  qu'il  ne 
se  consolerait  jamais  d'avoir  renié  son  état, 
ne   concevant   pas   d'ailleurs   qu'un   homme 
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pût  renoncer  à  ses  armes  et  à  son  cheval,  le 
supplia  de  rester  chevalier. 

—  Quant  à  cette  promenade,  dit-elle,  elle 
ne  te  sera  pas  honteuse  si  tu  m'aimes.  Pour- 
quoi te  fâcherait-il  de  paraître  mené  en  laisse 
par  celle  que  tu  sais  bien  être  ton  esclave?  Il 
ne  me  déplaira  point  que  notre  amour  soit 
ainsi  proclamé  publiquement.  Je  ne  te  ferai 
pas  de  mal,  mon  doux  ami,  et  je  ne  tirerai  pas 
trop  sur  la  corde.  Après,  si  je  ne  dois  plus  te 
revoir,  je  ne  connaîtrai  plus  aucun  homme,  et 
je  me  ferai  baptiser  pour  que  nos  cœurs  ne 
soient  plus  jamais  désunis.  Peut-être  d'ail- 
leurs que  le  roi,  qui  est  bon,  te  permettra  une 
servante  chrétienne. 


Le  couple  puni  devait  partir  de  la  maison 
de  Joinville.  Le  roi  était  assis  près  de  la  porte 
et  avait  l'air  grave  et  triste.  Ouarda  vint, 
enveloppée  de  voiles  gris.  On  mit  à  Pierre  de 
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Pontmolain  une  longue  chemise  par-dessus 
son  surcot,  et  on  lui  passa  autour  du  cou  une 
corde,  dont  on  remit  le  bout  aux  mains  de  la 
Bethléemitaine. 

—  Allez,  dit  le  roi,  et  que  Dieu  vous  ait  en 
pitié. 

Des  chevaliers,  des  soldats,  des  matelots 
sarrasins,  des  gens  du  peuple  faisaient  la  haie. 
Beaucoup  retenaient  à  peine  leur  rire. 

Le  couple  se  mit  en  marche,  Pierre  suivant 
Ouarda.  Il  était  pâle  et  marchait  en  chance- 
lant, les  yeux  fixés  sur  elle.  Soudain,  Ouarda 
se  retourna  vers  Pierre  et  mit  autour  de  son 
propre  cou  la  corde  qu'elle  tenait,  sans  doute 
pour  signifier  qu'ils  étaient  tous  deux  captifs 
du  même  lien.  Et  ce  faisant,  elle  éclata  en 
sanglots,  et  Pierre  de  Pontmolain  fit  de  même, 
et  bientôt  tous  les  assistants  commencèrent  à 
pleurer. 

Le  roi  lui-même  se  souvint-il  de  quelque 
chanson  d'amour  ou  de  quelque  lai  de  son 
vieil  ami  le  comte  de  Champagne?  Il  pleura 
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comme  les  autres  et  fit  signe,  de  la  main,  que 
c'était  assez. 

Alors  la  Bethléemitaine  retira  la  corde  du 
cou  de  son  amant,  l'enroula  autour  d'elle  et 
vint  s'agenouiller  devant  le  roi.  Elle  lui  dit 
qu'elle  se  repentait  de  ses  péchés,  qu'elle 
reconnaissait  qu'elle  avait  été  une  malheu- 
reuse, mais  que,  née  à  Bethléem,  elle  ne  pou- 
vait, étant  compatriote  de  Jésus,  demeurer 
serve  de  Mahom,  et  qu'enfin  elle  implorait  de 
la  bonté  du  roi  la  grâce  du  saint  baptême. 

Pierre  de  Pontmolain  vint  à  son  tour  s'age- 
nouiller devant  le  roi. 

Des  chevaliers  s'étaient  approchés  et  témoi- 
gnaient, par  leur  air  de  visage,  de  leur  atten- 
drissement et  de  leur  édification. 

Pierre  et  Ouarda,  prosternés,  attendaient. 

—  Eh  bien  donc,  dit  le  roi  à  son  chapelain, 
qu'on  la  baptise  et  qu'on  les  marie  ! 


"En  Marge  de  Boccace 


Maternité 


L'histoire  que  je  vais  vous  conter,  dit 
madame  Pampinée,  prouve  d'abord 
qu'il  se  fait  par  le  monde  des  rencontres 
aussi  imprévues  et  tragiques  que  si  le  hasard 
était  faiseur  de  romans  et  de  comédies,  et 
ensuite  que  ce  sont  les  soins  et  l'amour, 
plus   que  le  sang,    qui   font  la   maternité. 

Après  la  mort  de  Frédéric  II,  Manfredi 
fut  couronné  roi  de  Sicile.  Son  meilleur  ami 
était  un  gentilhomme  napolitain,  Henri  Ca- 
pece,  marié  à  une  Napolitaine  de  qualité, 
Beritola  Carrachiola. 
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Or,  Manfredi  ayant  été  tué  à  la  bataille  de 
Bénévent,  et  le  royaume  s'étant  déclaré  pour 
l'empereur  Charles  Ier,  les  principaux  parti- 
sans de  Manfredi  furent  massacrés. 

Des  forcenés  entrèrent  chez  Capece  et  le 
trouvèrent  au  lit  avec  sa  femme.  Beritola 
s'étendit  sur  le  corps  de  son  mari  pour  le 
protéger.  Mais  ils  l'en  arrachèrent  avec  des 
risées  et,  l'ayant  attachée  au  pied  du  lit,  ils 
égorgèrent  Capece,  dont  le  sang  rejaillit  sur 
le  visage  et  dans  les  cheveux  de  Beritola, 
alors  enceinte  et  proche  de  son  terme. 

On  la  laissa  s'embarquer  pour  Naples  avec 
une  servante.  Pendant  la  traversée  elle  accou- 
cha d'un  fils.  Comme  elle  était  avertie  des 
vicissitudes  humaines  et  des  accidents  qui, 
par  les  temps  troublés,  séparent  souvent  les 
membres  d'une  même  famille,  elle  mit  au  cou 
du  nouveau-né  une  petite  croix  d'or  ancien, 
qui  pût  le  faire  reconnaître. 

Une  tempête  la  jeta  sur  l'île  de  Palmarola. 
Par  bonheur,  le  bateau  put  entrer  dans  une 
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anse  assez  abritée,  où  il  attendit  un  temps 
plus  favorable. 

Beritola  descendit  dans  l'île,  laissant  à  bord 
l'enfant  et  la  servante.  Elle  cherchait  la  soli- 
tude pour  y  pleurer  à  son  aise.  Mais,  pendant 
qu'elle  errait  parmi  des  buissons,  un  corsaire 
fondit  sur  le  navire  à  l'ancre  et  l'enleva  sans 
coup  férir. 

Revenue  au  rivage,  Beritola  aperçut  au 
loin  le  corsaire  qui  emmenait  son  vaisseau. 
Elle  appela  cent  fois  son  enfant,  et  tomba 
enfin  évanouie. 


L'île  était  boisée  et  paraissait  entièrement 
déserte.  Le  soir  venu,  Beritola,  marchant  à 
l'aventure,  découvrit,  à  travers  les  brous- 
sailles, l'entrée  d'une  caverne,  où  elle  passa 
la  nuit.  Au  matin,  la  faim  la  pressant,  elle 
mangea  des  mûres,  des  prunelles  et  des  glands 
doux. 
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Mais  ses  mamelles  trop  pleines  lui  faisaient 
mal.  Elle  s'assit  au  pied  d'un  buisson,  soute- 
nant sa  gorge  dans  ses  deux  mains.  Une  plainte 
répondit  à  ses  gémissements.  Elle  vit  sous  le 
buisson  un  petit  chevreuil  qui  paraissait  nou- 
vellement né  et  dont  la  mère  avait  sans  doute 
été  tuée  par  quelque  méchante  bête.  Elle 
le  prit  dans  ses  bras,  lui  présenta  le  sein,  et 
il  se  mit  aussitôt  à  la  téter. 

La  grâce  du  chevreuil,  sa  détresse,  le  soula- 
gement qu'il  lui  apportait  en  la  tétant,  l'idée 
qu'elle  le  sauvait  et  qu'elle  était  sauvée  par 
lui,  tout  cela  mit  dans  son  cœur  une  subite 
tendresse  pour  l'innocent  animal.  Elle  l'em- 
porta dans  sa  caverne,  où  elle  continua  d'être 
sa  nourrice.  La  nuit,  le  chevreuil  cherchait  sa 
mamelle,  et  Beritola  se  réveillait  à  demi  pour 
le  caresser.  Et  le  jour  il  la  suivait  comme  un 
petit  chien. 

Ils  se  rendaient  mutuellement  service.  Plu- 
sieurs fois  elle  lui  tira  une  épine  de  la  patte  ;  et 
si  elle  s'était  fait  quelque  blessure,  il  la  guéris- 
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sait  en  la  léchant.  A  cause  de  lui,  elle  oubliait 
presque  de  regarder  vers  la  mer  et  d'y  guetter 
l'apparition  de  quelque  navire.  Sa  nouvelle 
maternité  la  rendit  résignée  à  l'abandon,  à  la 
nourriture  insuffisante  et  sauvage  et  à  la 
monotonie  des  journées.  En  elle  se  glissait  un 
peu  de  l'âme  paisible  et  insouciante  de  son 
enfant  soyeux. 

Le  climat  était  doux,  la  grotte  bien  close. 
Beritola  savait  maintenant  dans  quels  coins 
de  la  forêt  étaient  les  meilleurs  fruits  et  les 
meilleures  racines,  et  dans  quelles  saisons.  Le 
chevreuil  grandissait,  et  son  instinct  fut  sou- 
vent profitable  à  sa  mère  nourrice.  Il  lui  fit 
connaître  certaines  baies  bonnes  à  manger  et 
les  meilleures  sources  de  la  forêt. 


* 


Or,   Beritola  était  depuis   cinq    ans   dans 
l'île    de    Palmarola    lorsqu'un    jour,    s'étant 
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avancée  dans  le  bois  plus  loin  que  de  cou- 
tume, elle  rencontra  un  vieil  homme,  en 
froc  et  à  longue  barbe,  qui  cueillait  des 
champignons. 

Le  vieillard  fut  d'abord  surpris  de  voir 
cette  femme  velue,  noire  de  haie,  aux  cheveux 
embroussaillés,  et  vêtue  bizarrement  de  lam- 
beaux de  soie  qui  gardaient  encore  quelque 
vestige  de  riches  ornements.  Il  l'interrogea  ; 
elle  lui  raconta  son  histoire  avec  une  brièveté 
rude  et  en  cherchant  ses  mots,  car  depuis  cinq 
ans  elle  n'avait  pas  parlé,  sinon  à  son  che- 
vreuil. 

—  Hélas  !  dit  l'ermite,  vous  ne  connaissez 
pas  encore  tous  vos  malheurs.  J'étais  à 
Naples,  où  j'offensais  Dieu  tous  les  jours, 
avant  de  venir  faire  pénitence  dans  cette  île. 
J'ai  connu  votre  père,  le  seigneur  Carra- 
chiolo.  Il  a  été  tué,  voilà  quelques  années, 
dans  un  mouvement  populaire  ;  ses  biens 
ont  été  confisqués,  et  votre  mère,  peu  après, 
est  morte  de  chagrin. 
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Beritola,  ayant  ouï  ces  nouvelles,  demeura 
immobile  et  ne  fit  aucune  plainte.  L'ermite, 
cependant,  s'apitoyait  sur  elle  et  lui  prodi- 
guait les  consolations  de  la  foi.  Mais  elle  ne 
paraissait  pas  en  avoir  besoin. 

—  J'habite,  continua-t-il,  une  hutte  dans 
l'autre  partie  de  cette  île.  J'y  cultive  un  petit 
potager.  Des  bergers  y  viennent  quelquefois 
de  Ponza.  Ils  m'apportent  des  pains  et  des 
fromages  ;  je  leur  donne  des  herbes  médici- 
nales et  des  indulgences.  La  prochaine  fois 
qu'ils  viendront,  ils  pourraient  vous  mener 
en  barque  à  Ponza,  qui  est  un  peu  moins 
déserte  que  cet  îlot,  et  où  vous  auriez  plus 
de  chances  d'être  recueillie  par  quelque  galère. 
Car  vous  désirez  sans  doute  retourner  parmi 
les  hommes? 

—  Je  ne  désire  rien,  dit  Beritola. 

—  0  miracle  de  la  pénitence  !  s'écria  l'er- 
mite. Vous  avez  raison,  ma  chère  fille.  Ne 
désirons  rien,  hormis  le  salut.  Toutefois,  je 
vous  apporterai  demain  quelques  provisions. 
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J'y  joindrai  un  froc  qui  ne  me  sert  plus  et  qui 
vous  couvrira  mieux  que  ces  haillons. 

Le  bonhomme  tint  sa  promesse.  Dans  la 
suite,  Beritola,  suivie  du  chevreuil,  alla  cher- 
cher le  pain  à  l'ermitage.  Elle  vécut  ainsi  sept 
années  encore.  L'ermite  lui  avait  fourni  un 
arc,  des  engins  de  pêche  et  un  briquet,  afin 
qu'elle  pût  améliorer  sa  nourriture.  Le  souci 
de  manger  et  de  ne  pas  mourir  occupait  la 
plus  grande  partie  de  ses  journées.  Ses  jeux 
avec  le  chevreuil  en  remplissaient  le  reste. 
Elle  ne  s'ennuyait  pas  plus  que  ne  s'ennuient 
les  animaux.  Comme  eux,  elle  dormait  beau- 
coup. Comme  eux,  elle  était  très  sensible  aux 
influences  naturelles,  et  ses  jours  étaient 
suffisamment  variés  par  le  mouvement  des 
heures,  et  ses  années  par  le  changement  et  les 
nuances  des  saisons.  Au  surplus,  quand  nous 
nous  ennuyons,  notre  ennui  est  en  nous,  dans 
notre  pensée  ;  et  Beritola  ne  pensait  presque 
plus. 
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Or,  le  pirate  qui  avait  jadis  enlevé  son  petit 
garçon  l'avait  vendu  à  un  grand  seigneur  de 
la  Pouille,  le  marquis  Conrad  Pignatel.  Le 
marquis  l'appela  Théodore,  ce  qui  signifie 
présent  de  Dieu.  Veuf  et  sans  progéniture,  il 
trouva  cet  enfant  si  beau  et  si  aimable,  qu'il 
le  traita  comme  son  propre  fils  et  finit  par 
l'adopter. 

Dès  l'âge  de  douze  ans,  Théodore  était 
adroit  à  tous  les  exercices  et  passionné  pour 
la  chasse. 

L'île  de  Palmarola  appartenait  au  marquis 
Pignatel.  Il  ne  l'avait  pas  visitée  depuis  fort 
longtemps  ;  mais  un  jour,  pour  être  agréable 
à  Théodore,  il  fit  équiper  une  galère  et  mena 
l'enfant  dans  cette  île,  qui  était  fort  giboyeuse, 
avec  des  chiens,  des  piqueurs,  des  sonneurs 
de  cor  et  tout  l'attirail  d'une  grande  chasse. 

Ce   jour-là,   Beritola   sommeillait   dans   la 
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grotte,  pendant  que  le  chevreuil  faisait  sa 
promenade  aux  environs.  Elle  entendit  un 
bruit  de  fanfares  ;  et  bientôt  elle  vit  entrer  la 
pauvre  bête,  une  flèche  au  flanc. 

Presque  aussitôt,  Théodore  parut  au  seuil 
de  la  caverne,  en  habit  de  buffle,  le  visage 
ardent  et  l'arc  au  poing.  Beritola  se  jeta  au- 
devant  de  lui,  suppliante. 

—  Arrière  !  cria-t-il  ;  et  il  mit  une  flèche 
sur  l'encoche  et  visa  le  chevreuil  blotti  contre 
la  femme. 

Alors,  Beritola  sauta  à  la  gorge  de  l'enfant 
chasseur  et  l'étrangla  de  ses  mains  dures  et 
griffues.  Puis  elle  revint  s'agenouiller  près  du 
chevreuil,  lui  souleva  la  tête,  la  posa  dans  son 
giron  et  la  baisa  avec  de  petites  plaintes. 

Des  hommes  arrivèrent  ;  et,  comme  l'om- 
bre de  la  grotte  leur  dérobait  la  femme,  ils  ne 
virent  d'abord  que  le  corps  de  leur  jeune 
maître.  Ils  délacèrent  ses  vêtements,  afin  de 
rechercher  s'il  était  mort  de  quelque  blessure, 
et  découvrirent  sur  sa  poitrine  la  croix  d'or 
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ancien  que  sa  mère  y  avait  attachée  douze 
ans  auparavant. 

On  ne  sait  si  Beritola,  à  ce  signe,  reconnut 
l'enfant  né  de  sa  chair.  Mais,  s'élançant  de 
l'ombre  où  elle  était  accroupie,  elle  enleva 
cette  croix  du  cou  de  Théodore  et  la  mit  au 
cou  du  chevreuil.  Et,  penchée  sur  lui,  elle  mur- 
murait en  pleurant  :  «  Mon  petit  !  » 

Les  hommes  furent  obligés  de  la  tuer,  pour 
arracher  de  ses  bras  le  chevreuil  qu'ils  ne  vou- 
laient pas  perdre. 


En  Marge  de  T^ibadeneira 


Casuistique 


Le  prieur  du  couvent  méditait  dans  sa 
cellule,  quand  le  petit  frère  Peblo 
entra  sans  frapper  et  vint  s'agenouiller 
auprès  de  lui.  Le  prieur  lui  donna  sa  bénédiction, 
puis  le  releva  et  lui  demanda  ce  qu'il  voulait. 
—  Mon  père,  dit  Peblo,  vous  permettez 
à  vos  enfants  de  venir  vous  trouver  n'im- 
porte à  quelle  heure,  quand  leur  esprit  est  en 
peine.  Or,  je  viens  de  lire,  dans  la  Vie  des  Saints 
du  Révérend  Père  Ribadeneira,  une  chose 
qui  m'inquiète  et  me  trouble,  et  qui  m'inspire 
des  réflexions  que  j'ose  à  peine  exprimer. 
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—  Parlez  sans  crainte,  mon  fils,  si  votre 
pensée  est  droite. 

—  C'est  dans  la  vie  de  Marie  l'Égyptienne, 
la  «  sainte  pécheresse  »,  comme  elle  est  appe- 
lée. Il  y  est  dit  :  «  Elle  confessa  à  Zozime 
qu'elle  avait  passé  vingt-sept  ans  en  toutes 
sortes  de  lascivetés,  non  pour  or  ni  pour 
argent,  ou  pour  autre  récompense,  mais  pour 
satisfaire  à  sa  sensualité.  » 

—  Eh  bien,  mon  fils? 

—  Eh  bien,  mon  père,  le  saint  auteur  ne 
nous  suggère-t-il  point  par  cette  phrase  que 
Marie  l'Égyptienne  eût  été  moins  coupable 
si  ses  impuretés  lui  avaient  rapporté  quelque 
chose? 

— ■  Assurément,  à  condition  toutefois  qu'elles 
ne  lui  fissent  à  elle-même  aucun  plaisir,  — 
comme  il  arrive  d'ailleurs  aux  personnes  qui 
en  font  métier.  Cela  vous  étonne,  mon  fils? 

—  Un  peu,  mon  père,  car  tirer  profit  de 
la  souillure  paraît  pire  que  la  souillure  même, 
et  nous  voyons  qu'une  femme  qui  se  prosti- 
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tue  pour  vivre,  pour  manger  du  pain  et  parce 
qu'elle  ne  peut  faire  autre  chose,  est  plus 
méprisée  des  gens  de  bien  que  la  courtisane 
brillante  qui,  ayant  à  elle  quelque  argent, 
peut  quelquefois  pécher  uniquement  pour  son 
plaisir  ou  même  par  amour.  Et  à  son  tour 
la  courtisane  riche  est  traitée  avec  plus  de 
mépris  que  la  dame  de  condition  bourgeoise 
ou  noble  qui  a  des  amants,  mais  qui  ne  reçoit 
d'eux  nul  salaire. 

—  Il  est  vrai,  mon  enfant,  mais  nous 
devons  juger  ici  au  rebours  du  monde.  Du 
moment  que  la  courtisane  pauvre  ne  cherche 
que  sa  vie,  elle  est  moins  coupable  que  la  dame 
qui  ne  cherche  que  son  plaisir,  car  c'est  cela 
qui  fait  le  péché. 

—  En  sorte,  mon  père,  que,  si  la  prostituée 
de  la  plus  basse  condition  n'éprouve  point 
de  plaisir  dans  l'exercice  de  son  métier,  et  si, 
d'autre  part,  elle  est  douce,  patiente,  si  elle 
a  d'humbles  vertus  ;  si  en  outre,  comme  il 
est  ordinaire  aux  femmes   de   cette  espèce, 
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elle  a  un  compagnon  à  qui  elle  donne  une 
partie  de  son  gain  et  si  elle  fait  ainsi,  éminem- 
ment, acte  de  charité,  elle  ne  pèche  presque 
point? 

—  Elle  pèche  encore  beaucoup  trop  :  car, 
en  tout  cas,  elle  aide  aux  autres  à  pécher. 

—  J'entends,  mon  père.  Et  de  plus,  ce 
plaisir  qu'elle  ne  goûte  point  avec  les  autres 
hommes,  si  elle  le  goûte  avec  son  ami,  vous 
pensez  sans  doute  que,  par  là,  elle  redevient 
coupable? 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  enfant.  Il  faut 
ajouter  que  cet  ami  n'est  probablement  pas 
fort  recommandable. 

—  Mais  s'il  n'est  qu'un  pauvre  homme, 
un  malheureux  qui  a  besoin  d'elle,  la  charité 
de  cette  femme  ne  compense-t-elle  pas  en 
quelque  mesure  l'impureté  de  ses  actes? 

—  Dieu  le  sait,  mon  fils,  Dieu  qui  est  toute 
clémence. 

—  Et  si  elle  aime  son  ami  d'un  amour  pro- 
fond, si  elle  souffre  de  ne  pouvoir  être  unique- 
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ment  à  lui,  est-ce  que  ses  péchés  n'en  seront 
pas  diminués  encore? 

—  Peut-être.  Mais,  mon  fils,  il  ne  faut  pas 
croire  que  l'amour  empêche  le  péché,  puis- 
qu'au  contraire  il  le  rend  plus  agréable.  Et 
il  en  faut  dire  autant  de  la  tendresse.  La 
tendresse,  en  soi,  paraît  innocente,  mais  elle 
devient  criminelle  en  ce  qu'elle  fait  naître 
l'idée  du  plaisir. 

—  Mais  le  plaisir  de  boire,  celui  de  manger, 
celui  de  respirer  de  suaves  odeurs,  sont-ils 
des  péchés? 

—  Non  pas  nécessairement,  si  on  les  goûte 
avec  modération. 

—  Pourquoi  donc,  alors,  le  plaisir  de  la 
chair  est-il  un  péché  (j'entends,  mon  père, 
en  dehors  des  saints  liens  du  mariage)? 

—  A  cause  de  ce  qu'il  y  a  de  violent  en 
lui,  de  dissolvant,  de  meurtrier,  et  parce  que, 
dans  l'instant  où  il  se  fait  sentir,  il  ôte  tota- 
lement à  l'homme  et  à  la  femme  la  maîtrise 
et  même  la  connaissance  de  soi,  et  leur  retire 

G. 
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leur  âme,  les  sépare,  pour  ainsi  dire,  de  Dieu, 
les  replonge  dans  le  ténébreux  royaume  des 
instincts  et  des  forces  aveugles,  dans  le 
royaume  du  diable  et,  plus  profondément 
que  l'excès  du  boire  et  du  manger,  les  rabat 
au  rang  des  animaux. 

—  Pourtant,  mon  père,  je  suppose  une 
jeune  femme  éprise  pour  un  jeune  homme 
d'un  grand  amour.  Si  elle  cède  à  ses  prières 
par  pitié  et  pour  ne  pas  le  faire  souffrir,  si 
elle  est  induite  au  péché  par  sa  tendresse 
même  et  aussi,  d'aventure,  par  la  douceur 
d'un  soir  d'été  ou  par  la  musique  et  les  par- 
fums, et  si  elle  se  donne,  avec  volupté  sans 
doute,  mais  sans  nul  intérêt  et  d'une  âme 
généreuse  et  fière,  sera-t-elle  plus  coupable 
que  si  elle  se  donnait  pour  de  l'argent  ? 

—  Si  elle  se  donnait  pour  de  l'argent, 
mais  sans  plaisir,  elle  serait  coupable  de  cupi- 
dité ou  d'avarice,  coupable  aussi  de  procurer 
à  un  autre  le  plaisir  défendu,  —  mais  moins 
coupable  toutefois  que   si  elle  le  ressentait 
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elle-même  et  se  mettait  ainsi  dans  l'état  où 
Ton  appartient  aux  puissances  obscures,  c'est- 
à-dire  aux  démons. 

■ —  Et  si,  tout  en  ne  recherchant  nul  salaire, 
elle  n'éprouvait  d'autre  plaisir  que  celui  d'en 
donner  à  l'homme  qu'elle  aime,  son  péché 
ne  serait-il  pas  moindre  que  celui  de  la  pros- 
tituée ? 

—  Non  pas;  car,  en  admettant  qu'elle  pé- 
chât moins  par  luxure,  elle  pécherait  davan- 
tage par  orgueil.  La  tendresse,  le  romanesque 
et,  si  vous  voulez,  les  artifices  de  la  littéra- 
ture n'enlèvent  rien  au  péché  de  la  chair; 
mais,  tendant  hypocritement  à  faire  passer 
pour  innocent  ce  qui  ne  saurait  jamais  l'être, 
ils  ne  le  rendent  que  plus  dangereux. 

—  Mais  enfin,  mon  père,  l'amour,  le  grand 
amour,  celui  qui  fait  qu'on  se  sacrifie  entière- 
ment à  l'objet  aimé,  celui-là  ne  diminue-t-il 
pas  le  péché,  même  s'il  s'accompagne  de 
plaisir  ? 

—  Nullement  :  car  l'amour,   à  ce   degré, 
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est  un  sentiment  antisocial,  n'est  que  la  forme 
suprême,  quoique  détournée,  de  l'égoïsme. 
Par  d'autres  moyens,  mais  autant  que  la 
luxure  brutale,  il  nous  retire  le  gouverne- 
ment de  nous-même  et  nous  rend  impossible 
la  pensée  de  Dieu...  Bref,  l'impureté  compli- 
quée d'amour,  de  tendresse,  de  désintéresse- 
ment, est  le  pire  péché  parce  qu'on  s'en 
applaudit.  Mais  la  faute  de  la  pauvre  prosti- 
tuée est  une  faute  humble,  sans  éclat,  sans 
orgueil,  pour  laquelle  le  pardon  divin  sera 
facile. 

—  En  somme,  mon  père,  le  plus  grand 
péché  de  luxure  est  celui  des  Cléopâtre.  Celui 
des  Phryné  est  un  peu  moindre  ;  et  le  moins 
horrible  est  celui  de  la  bonne  pécheresse 
Marie  l'Égyptienne,  du  moins  dans  le  temps 
où  elle  se  livrait  aux  mariniers  pour  payer 
son  passage  en  Terre  Sainte? 

—  Mon  fils,  c'est  à  peu  près  cela;  mais  vous 
êtes  trop  préoccupé  de  ces  choses.  Rentrez 
dans  votre  cellule.  Vous  y  resterez  enfermé 
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pendant  une  semaine  ;  vous  y  jeûnerez  au 
pain  et  à  l'eau,  et  vous  y  réciterez  trois  fois 
par  jour  les  sept  psaumes  de  la  pénitence. 


Peu  après  cet  entretien,  le  frère  Peblo, 
à  qui  la  cellule  ne  fut  pas  un  bon  remède, 
quitta  le  couvent  pour  rentrer  dans  le  siècle. 
Durant  quelques  années,  il  y  vécut  dans  le 
dérèglement.  Mais,  en  souvenir  des  enseigne- 
ments du  prieur,  par  humilité  et  pour  dimi- 
nuer son  péché,  il  avait  toujours  soin  d'exiger 
quelque  présent  des  personnes  avec  qui  il  le 
commettait. 

C'était  évidemment  une  interprétation  abu- 
sive de  la  doctrine  du  saint  religieux. 


En  Marge 


des  Nouvelles   de  ^Cervantes 


Un    Amoureux 


Le  marquis  Manuel  de  Léganez  avait 
soixante  ans  quand  il  s'éprit  de  la 
jeune  comtesse  Elvire  de  Nisana. 
Don  Manuel  avait  servi  sous  le  roi  Jean  II 
et  bataillé  contre  les  Maures.  Il  avait  mené 
assez  longtemps  une  vie  d'aventures  galantes. 
Mais,  parmi  ses  agitations,  il  avait  toujours 
eu  le  goût  des  bonnes  lettres  il  y  joignait 
celui  des  romans  de  chevalerie,  quoiqu'il  sût 
bien  que  ce  ne  sont  qu'amusements  ;  mais  il 
en  appréciait  la  délicatesse  morale.  Il  ne  s'était 
pas  marié  ;  et  maintenant,  retiré  à  Murcie,  il 
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vivait  dans  le  culte  des  arts  et  de  la  plus  noble 
philosophie,  s'entourant  d'amis,  et  recevant 
la  meilleure  société  avec  une  fastueuse  élé- 
gance. 

La  première  fois  qu'il  vit  Elvire,  ce  fut  à 
la  procession  du  Vendredi  Saint.  Elle  se  tenait 
à  son  balcon,  qui  était  peu  élevé  au-dessus  de 
la  rue  ;  et  devant  elle,  à  ce  moment-là,  pas- 
saient, portés  par  des  pénitents  en  cagoule, 
la  croix  de  la  Passion,  le  manteau  dérisoire, 
les  verges,  l'échelle,  les  clous,  la  couronne 
d'épines  et  la  lance  ;  en  sorte  qu'Elvire  lui 
apparut  d'abord  comme  environnée  d'instru- 
ments de  supplice,  ce  qui  eût  dû  lui  sembler 
de  mauvais  présage. 

Il  s'informa  d'elle  ;  il  apprit  qu'elle  avait 
épousé,  par  amour,  le  comte  Pompeyo  de 
Nisana,  et  qu'elle  en  était  demeurée  folle- 
ment éprise  bien  qu'il  fût  plein  de  vices.  Il 
n'eut  point  de  peine  à  se  faire  recevoir  chez  la 
cemtesse,  et  devint  un  des  assidus  de  la  mai- 
son. 


UN    AMOUREUX  111 


Il  l'aima  tout  de  suite,  et  du  plus  grand 
amour,  et  non  pas  sans  désir  :  mais,  ne  pou- 
vant espérer  d'être  aimé  d'elle,  il  résolut  de 
s'oublier  totalement,  de  l'aimer  pour  elle- 
même,  de  tout  faire  pour  lui  épargner  la  souf- 
france. Et,  comme  il  ne  séparait  point  l'idée 
de  beauté  de  celle  de  pureté  et  que  la  vertu 
d'Elvire  lui  était  chère,  il  résolut  de  tout 
faire  aussi  pour  la  garder,  sinon  intacte  (puis- 
que malheureusement  elle  était  à  un  homme), 
du  moins  aussi  chaste  qu'il  se  pouvait,  et 
fidèle  à  son  mari. 

Au  commencement,  la  pensée  qu'elle  appar- 
tenait à  cet  époux  et  que  sans  doute  elle  rece- 
vait du  plaisir  de  lui,  fut  insupportable  à  don 
Manuel  de  Léganez.  A  cause  de  cela,  il  ne  lui 
était  point  désagréable  que  Pompeyo  eût  des 
maîtresses,  car  il  pensait  que,  donnant  beau- 
coup de  lui-même  à  d'autres  femmes,  il  en 
donnait  moins  à  la  sienne.  Même,  don  Manuel 
se  fit,  pendant  quelque  temps,  le  compagnon 
de  fêtes  de  Pompeyo  et  l'incitait  à  la  débau- 
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che,  pour  qu'il  fût  fatigué  et  dédaigneux 
quand  il  reviendrait  à  sa  femme  et  la  tiendrait 
dans  ses  bras. 

Mais  Elvire,  jalouse,  pleurait  et  dépérissait. 
Don  Manuel  reconnut  qu'il  lui  était  encore 
plus  dur  de  la  voir  malheureuse  que  de  la  voir 
heureuse  par  son  mari.  Puisqu'elle  souffrait 
de  l'infidélité  de  Pompeyo,  il  entreprit  de 
rendre  Pompeyo  fidèle.  Il  l'amena  à  rompre 
avec  deux  ou  trois  maîtresses.  Mais  à  peine 
Pompeyo  en  avait-il  sacrifié  une,  qu'il  en 
reprenait  une  autre.  Puis,  il  était  singulière- 
ment pénible  à  don  Manuel  de  se  contraindre 
à  excuser  et  à  défendre  auprès  d'Elvire  son 
odieux  époux,  et,  quelquefois,  de  le  ramener 
lui-même  à  la  délaissée,  et  d'assister  à  leur 
réconciliation  et  à  la  joie  d'Elvire,  cruelle  sans 
le  savoir. 

Bientôt,  ce  fut  Elvire  qui  lui  donna  des 
inquiétudes  par  les  adorateurs  que  multipliait 
autour  d'elle  l'inconduite  de  son  mari.  Il  s'in- 
génia à  les  détourner  vers  d'autres  occupa- 
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tions.  Il  entraîna  dans  les  tripots  don  Jérôme 
de  Moyadas,  lui  prêtant  même  de  l'argent 
quand  il  avait  tout  perdu.  Pour  guérir  don 
Roger  de  Rada  de  sa  passion  pour  Elvire,  il 
lui  procura  une  fort  belle  maîtresse.  Il  apprit 
à  don  Gonzalès  Pacheco  à  chercher  des  dis- 
tractions dans  l'ivrognerie.  Et  quant  à  don 
Juan  de  la  Membrilla,  qu'Elvire  voyait  avec 
quelque  indulgence,  il  lui  chercha  querelle  et 
le  tua  dans  une  rencontre. 

Son  zèle  n'était  pas  sans  quelque  inno- 
cente récompense.  Elvire  le  traitait  avec  une 
affection  familière,  comme  un  vieil  oncle  ou 
comme  un  aïeul.  Elle  le  prenait  pour  confi- 
dent de  ses  petits  ennuis.  Elle  lui  permettait 
d'assister  à  la  fin  de  sa  toilette,  et  de  lui  offrir 
des  fêtes,  des  soupers,  des  concerts.  Elle  le 
consultait  sur  ses  lectures.  Enfin,  comme  elle 
était  bonne,  elle  feignait  d'avoir  besoin  de  lui. 

Mais  elle  n'aimait  que  Pompeyo,  malgré 
ses  infidélités  et  ses  vices.  Pompeyo  conti- 
nuait sa  vie  de  désordres,  il  était  couvert  de 
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dettes,  et  il  semblait  de  plus  en  plus  dépourvu 
de  scrupules.  Don  Manuel  le  détestait,  et 
parce  qu'il  faisait  souffrir  sa  femme  et  parce 
qu'il  était  son  mari  ;  mais  en  même  temps  il 
persistait  à  se  comporter  en  fidèle  ami  de 
Pompeyo,  à  cause  d'Elvire  qu'il  considérait 
comme  ensorcelée  et  envoûtée  par  ce  maudit 
époux. 

Cependant,  le  Roi  avait  recommencé  la 
guerre  contre  les  Maures.  Le  général  de  Xerica 
fut  chargé  d'occuper  la  ville  de  Lorca,  impor- 
tante place  forte  à  quelques  lieues  de  Murcie. 
Il  eut  pour  lieutenant  don  Pompeyo  de  Nisana. 
Et  don  Manuel  reprit  du  service  afin  de  veiller 
sur  le  mari  d'Elvire. 

Les  Maures  assiégèrent  bientôt  Lorca.  Le 
siège  durait  depuis  plusieurs  mois,  quand  les 
Maures  entrèrent  dans  la  ville  par  une  porte 
qui  se  trouva  dégarnie  de  ses  défenseurs  ;  et 
l'armée  espagnole  fut  obligée  de  se  replier  sur 
Murcie. 

Or,  c'était  don  Pompeyo  qui  avait  donné 
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l'ordre  de  démunir  cette  porte,  étant  informé, 
assurait-il,  que  l'ennemi  préparait  l'attaque 
d'un  autre  côté.  On  savait  aussi  qu'il  était 
mal  dans  ses  affaires  et  capable  de  tout,  et 
l'on  commençait  à  le  soupçonner  de  trahison. 
Le  bruit  en  vint  jusqu'à  Elvire,  dont  l'an- 
goisse et  la  douleur  furent  inexprimables,  et 
que  don  Manuel  ne  pouvait  plus  apaiser  ni 
consoler. 

Là-dessus,  l'émir  de  l'armée  maure  adressa 
au  général  de  Xerica,  à  Murcie,  une  lettre  où 
il  disait  que  l'homme  qui,  pour  de  l'argent,  lui 
avait  indiqué  le  point  faible  de  la  place  de 
Lorca  était  un  seigneur  dont  il  ignorait  le  nom, 
mais  qu'il  avait  vu  secrètement  dans  une 
maison  abandonnée,  près  des  remparts,  et 
que  ce  seigneur  y  avait  oublié  un  ferret  de 
diamants.  L'émir  renvoyait  le  ferret,  pour 
qu'on  le  rendît  à  son  propriétaire.  Il  agissait 
ainsi,  disait-il,  parce  qu'il  ne  voulait  rien  gar- 
der d'un  traître. 

La  lettre  et  le  ferret  furent  exposés  à  la 
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maison  de  ville  de  Murcie.  Ce  bijou  n'avait 
rien  de  particulier.  Mais,  don  Pompeyo  de 
Nisana  ayant  récemment  payé  une  partie  de 
ses  dettes,  les  soupçons  qu'il  inspirait  prirent 
plus  de  force. 

Don  Manuel  ne  put  supporter  ni  le  déses- 
poir d'Elvire,  ni  l'idée  qu'elle  fût  la  femme 
d'un  homme  déshonoré.  Il  résolut  donc  de 
sauver  Pompeyo  pour  l'amour  d'Elvire,  et 
cela,  quoique  Pompeyo  lui  fît  horreur,  et 
quoique  sa  pire  souffrance  fût  justement 
l'amour  d'Elvire  pour  Pompeyo. 

Il  prit  pour  maîtresse  la  courtisane  la  plus 
célèbre  de  Murcie  ;  il  la  logea  dans  un  somp- 
tueux palais  et  affecta  pour  elle  un  amour 
honteux  et  incurable  de  vieillard.  Et  il  recom- 
manda à  cette  femme  de  raconter  qu'il  l'ai- 
mait ainsi  depuis  longtemps  et  qu'il  la  cou- 
vrait d'or. 

L'aventure  devint  si  publique  qu'Elvire 
elle-même  y  crut  et  qu'elle  fit  un  jour  à  don 
Manuel    des   reproches  désolés  :  à  quoi  il  ne 
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répondit  qu'en  baissant  la  tête  et  en  confes- 
sant sa  folie,  à  laquelle,  disait-il,  il  ne  pouvait 
résister.  Et  il  ajouta,  comme  accablé  de  honte, 
qu'elle  ne  connaissait  pas  encore  sa  faute 
tout  entière. 

Le  lendemain,  il  écrivit  au  gouverneur  qu'il 
savait  ce  qu'on  disait  du  comte  Pompeyo  ; 
qu'il  ne  pouvait  laisser  accuser  un  innocent; 
que  Dieu  lui  donnait  le  courage  d'avouer 
la  vérité  ;  enfin,  que  le  ferret  envoyé  par 
l'émir  lui  appartenait,  à  lui,  marquis  de 
Léganez. 

On  s'étonna  ;  mais,  comme  il  se  dénonçait 
lui-même  avec  de  grandes  manifestations  de 
repentir  et  qu'il  ne  paraissait  pas  dément,  il 
fut  arrêté,  jugé,  condamné  à  mort.  Il  n'allé- 
gua, pour  expliquer  son  crime,  que  cette  folie 
d'amour  dont  il  avait  été  pris,  sur  le  tard, 
pour  une  fille  galante  à  qui  il  fallait  beaucoup 
d'argent. 

Une  chose  qui  fit  trouver  plus  vraisembla- 
bles ses  intelligences  avec  les  Maures,  c'est 
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qu'on  découvrit  dans  sa  bibliothèque  les 
écrits  du  philosophe  mahométan  Averroès. 

Pompeyo  se  tut,  n'étant  qu'un  misérable. 

Elvire  même,  qui  avait  toujours  son  mari 
dans  le  sang,  ne  voulut  plus  douter  du  crime 
de  ce  vieillard  dont  elle  avait  été  si  magnifi- 
quement adorée.  Mais,  la  veille  du  supplice, 
elle  alla  voir  don  Manuel  de  Léganez  dans  sa 
prison. 

Il  lui  dit  :  «  Je  vous  remercie  de  ne  m'avoir 
pas  retiré  toute  pitié,  malgré  mon  infamie.» 
Il  poussa  le  courage  jusqu'à  ajouter,  sachant 
bien  que  ces  paroles  ne  pouvaient  que  l'éloi- 
gner de  lui  :  «  Si  vous  m'aviez  aimé,  je  n'au- 
rais pas  été  victime  de  cette  folle  passion  pour 
une  femme  indigne.  » 

Elle  répondit  froidement  :  «  Quoi  que  vous 
ayez  fait,  je  ne  dois  pas  oublier  toutes  les 
bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi.  Que 
Dieu  vous  reçoive  en  sa  miséricorde  !  » 

Et  il  vit  bien  qu'elle  ne  doutait  pas  de  son 
crime  en  effet,  et  il  s'en  réjouit. 
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Il  lui  demanda  humblement  la  permission 
de  l'embrasser  ;  et  il  sentit  qu'elle  s'y  prêtait 
avec  peine. 

Mais  il  mourut  avec  fermeté,  parce  qu'il 
était  sûr  que,  dans  l'autre  monde,  Elvire 
saurait. 


Tz,n  Marge  de  Corneille 


L'Ennemi 


n  on  sieur,  dit  Pierre  Corneille,  je 
vois  que  vous  avez  le  goût  bon. 
—  Monsieur,  reprit  le  jeune  homme, 
si  je  juge  sévèrement  le  théâtre  de  monsieur 
Racine,  c'est  que  la  vérité  m'y  pousse.  Il  est 
certain  qu'il  n'a  fait  qu'affaiblir  et  dégrader 
la  tragédie  que  vous  aviez  portée  si  haut. 
—  Monsieur,  je  me  récuse  sur  ce  dernier 
point.  Mais  j'avoue  que  je  ne  puis  supporter 
non  plus  que  vous  ce  doux  et  ce  tendre  par  où 
il  plaît  aux  femmes  et  aux  jeunes  gens,  et  que 
cela  m'a  toujours  paru  du  dernier  fade. 
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—  Monsieur,  il  est  vrai  que  cela  fait  lever 
le  cœur. 

—  Et  ce  qui  me  chagrine  encore  plus, 
monsieur,  c'est  de  voir,  dans  ses  tragédies,  les 
plus  nobles  et  les  plus  mâles  passions  sacri- 
fiées à  un  amour  désordonné  et  qui  va  jus- 
qu'au bout  de  sa  folie  :  en  sorte  que,  lorsqu'il 
n'est  pas  langoureux,  il  est  homicide  et  crimi- 
nel. 

—  Il  est  vrai,  monsieur,  que  cela  est 
fait  pour  scandaliser  tous  les  esprits  hon- 
nêtes. 

—  Et  je  ne  parle  pas,  monsieur,  des  fautes 
que  commet  continuellement  monsieur  Racine 
contre  la  vraisemblance  des  mœurs  ou  contre 
la  vérité  de  l'histoire,  comme  dans  ce  Bajazet 
où  il  n'y  a  pas  un  personnage  qui  ait  les  senti- 
ments qu'on  a  à  Constantinople  et  qui  ne  soit 
un  Français  sous  l'habit  turc,  ou  comme  dans 
ce  Britannicus  où  l'auteur  fait  vivre  Britan- 
nicus  et  Narcisse  deux  ans  de  plus  qu'ils 
n'ont  vécu. 
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—  Il  est  vrai,  monsieur,  que  cela  ne  se 
peut   supporter. 

—  Croyez  bien,  monsieur,  que  je  n'en 
parle  point  par  envie. 

—  Personne,  monsieur,  ne  vous  soupçon- 
nera d'un  sentiment  que  vous  interdisent 
également  votre  gloire  et  la  sublimité  de  vos 
ouvrages. 

—  Et  je  n'en  parle  pas  non  plus,  monsieur, 
par  rancune  et  ressouvenir  des  offenses.  Il  y  a 
huit  ou  dix  ans,  monsieur  Racine  me  vint  lire 
son  Alexandre.  Il  était  joli  homme,  trop  joli, 
et  avait  l'air  d'une  petite  maîtresse.  J'eus  la 
bonté  de  lui  dire  qu'il  me  paraissait  assez  bien 
doué  pour  la  poésie,  mais  j'ajoutai  qu'il 
l'était  peu  pour  le  théâtre  ;  et  je  le  pense 
encore.  Il  ne  me  pardonna  point  ce  jugement 
sincère  et  vous  savez  peut-être  de  quelles 
injures  il  m'accabla  dans  la  préface  de  son 
Britannicus.  Vous  pensez  bien,  monsieur, 
que  je  les  dédaignai  fort. 

—  Monsieur,  elles  ne  sauraient  vous  attein- 
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dre.  Je  vous  confesse,  d'ailleurs,  que  je  n'ai 
point  lu  ce  méchant  morceau. 

—  Monsieur,  je  suis  ravi  de  notre  conver- 
sation. Je  goûte  on  ne  peut  plus  la  justesse  et 
l'élévation  de  votre  esprit. 

—  Monsieur,  me  permettrez-vous  de  reve- 
nir demain  et  d'entretenir  encore  mademoi- 
selle votre  nièce? 

—  Sans  nulle  difficulté,  monsieur.  Je  sais 
vos  sentiments  pour  elle  et  n'ignore  point  vos 
intentions.  Je  crois  qu'elle  en  est  touchée. 
Et  je  puis  vous  confier  que  mon  frère,  que 
j'en  ai  averti,  voit  votre  projet  d'un  fort  bon 
œil.  Je  vous  prie,  monsieur,  de  vous  considérer 
ici  comme  chez  vous. 

—  Monsieur,  je  ne  sais  comment  vous 
remercier... 

—  A  demain  donc,  monsieur. 

—  Monsieur,  je  suis  votre  humble  servi- 
teur. 
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* 


Dans  cet  été  de  1673,  Corneille  s'était 
réfugié  à  Rouen,  dans  sa  maison  de  la  rue  de 
la  Pie.  Et,  comme  il  se  trouvait  seul  (sa  fille 
aux  Dominicaines,  un  de  ses  fils  mort,  un 
autre  au  service,  les  deux  autres  établis),  sa 
nièce  Marie  était  venue  demeurer  avec  lui 
et  tenir  son  ménage.  Et  bientôt  un  jeune  avo- 
cat au  Parlement  de  Rouen  avait  fait  visite  à 
l'oncle  et  remarqué  la  nièce. 

Corneille  était  alors  fort  triste.  Deux  ans 
auparavant,  il  avait  eu  l'humiliation  de  voir 
triompher,  contre  Tite  et  Bérénice,  la  Bérénice 
de  son  rival.  Après  la  chute  du  charmant 
mais  languissant  Suréna,  il  s'était  retiré  du 
théâtre,  n'en  pouvant  plus.  Et  cependant 
Racine  avait  fait  jouer  Bajazet  et,  cette  année 
même,  Mithridate,  au  grand  applaudissement 
de  la  ville  et  de  la  Cour  ;  il  venait  d'être  élu 
à  l'Académie  ;  il  avait  pour  lui  la  jeunesse,  la 
force,  l'avenir,  —  et  le  Roi.  Oh  !  le  délaisse- 
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ment  du  vieux  poète  !  La  gloire  odieuse  du 
jeune  Racine  torturait  le  vieux  Corneille. 
Cette  gloire  ne  lui  semblait  pas  seulement 
injuste,  mais  immorale. 

Et,  pour  oublier  les  heures,  Corneille  s'occu- 
pait à  mettre  en  vers  français  des  vers  latins 
de  bons  pères  jésuites  à  la  louange  du  Roi, 
et  à  revoir,  pour  une  édition  prochaine,  sa 
traduction  de  Y  Imitation  de  Jésus-Christ. 


Quand  le  jeune  avocat  revint,  Corneille, 
débonnaire,  laissa  les  deux  amoureux  au 
jardin  et  fut  travailler  dans  sa  chambre. 

Tandis  qu'il  revoyait  le  chapitre  V  du  livre  III 
de  Y  Imitation  :  «  Des  merveilles  de  l'amour 
divin  »  : 

Connais-tu  bien  l'amour,  toi  qui  parles  d'aimer? 

le  murmure  d'une  tendre  causerie  lui  arrivait 
par  la  fenêtre  ouverte.  A"  un  moment,  il  n'en- 
tendit plus  qu'une  seule  voix,  et,  bien  qu'il 
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ne  pût  distinguer  les  paroles,  il  reconnut,  au 
rythme  et  à  l'accent,  que  l'avocat  au  Parle- 
ment disait  des  vers  à  mademoiselle  Marie. 

Curieux,  il  se  rendit  au  jardin.  Il  vit  les 
amoureux  assis  sous  la  charmille.  Le  jeune 
homme,  très  animé,  lisait  dans  un  livre  qu'il 
tenait  à  la  main,  et  la  jeune  fille,  penchée  vers 
lui,  l'écoutait,  la  bouche  entr'ouverte  et  les 
yeux  brillants. 

En  voyant  s'approcher  l'oncle,  le  jeune 
homme  mit  vivement  le  livre  dans  sa  poche, 
se  leva  et  dit  : 

—  Monsieur,  nous  lisions  le  Cid. 

—  Monsieur,  dit  le  bonhomme  charmé, 
cela  ne  me  désoblige  en  aucune  façon.  Conti- 
nuez, je  vous  prie. 

—  Devant  vous,  monsieur,  je  n'oserai 
jamais. 

—  Je  me  retire  donc,  monsieur. 

—  Mon  oncle,  dit  Marie,  nous  ne  le  souf- 
frirons pas  ;  mais,  si  vous  le  permettez,  nous 
continuerons   demain. 
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* 
*    * 


Le  lendemain,  comme  les  jeunes  gens,  assis 
sur  le  banc  rustique,  avaient  repris  leur  lec- 
ture, Corneille  descendit  doucement  au  jardin 
pour  les  surprendre  et  pour  le  plaisir  mélan- 
colique d'ouïr  ses  vers  de  jadis  récités  par  des 
amoureux.  Il  fit  un  détour,  se  glissa  derrière 
la  charmille,  écouta.  Cette  fois,  c'était  Marie 
qui  lisait,  et  voici  ce  qu'il  entendit  : 

N'attendez  pas  ici  que  j'éclate  en  injures, 
Que  j'atteste  le  ciel  ennemi  des  parjures. 
Non,  si  le  ciel  encore  est  touché  de  mes  pleurs, 
Je  le  prie  en  mourant  d'oublier  mes  douleurs. 
Si  je  forme  des  vœux  contre  votre  injustice, 
Si,  devant  que  mourir,  la  triste  Bérénice 
Vous  veut  de  son  trépas  laisser  quelque  vengeur, 
Je  ne  le  cherche,  ingrat,  qu'au  fond  de  votre  cœur. 

—  Que  c'est  beau  !  soupira  Marie. 

—  Ah  !  ce  Racine  !  soupira  l'avocat  au 
Parlement. 

Mais  Corneille,  se  montrant  tout  à  coup  : 

—  Mademoiselle,    dit-il,    veuillez    rentrer 
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à  la  maison.  Quant  à  vous,  monsieur,  vous 
m'obligerez  en  ne  remettant  plus  les  pieds 
chez  moi.  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 
Marie  fondit  en  larmes  ;  le  jeune  avocat, 
très  pâle,  fit  un  grand  salut  et  se  retira  ;  et 
Corneille,  d'un  pas  pesant,  rentra  dans  sa 
chambre. 

Il  s'assit  devant  sa  table  en  murmurant 
des  mots  irrités,  tels  que  :  «  la  sotte  !  »  et  «  le 
faquin  !   ». 

Mais  ses  regards  tombèrent  sur  un  cabinet 
florentin  que  lui  avait  donné  le  surintendant 
Fouquet,  et  où,  parmi  les  ornements  dont  il 
était  enrichi,  on  avait  mis  aux  quatre  coins 
les  médaillons  «  des  quatre  plus  grands  poètes 
qui  eussent  jamais  paru  dans  le  monde,  savoir 
Homère,  Virgile,  le  Tasse  et  Corneille  », 
comme  avait  dit  le  surintendant.  Le  vieillard 
sourit  et  se  ressouvint  de  sa  gloire.  Puis,  se 
remettant   au   travail,    il    rouvrit   le   volume 
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qu'il  était  en  train  de  corriger.  Ses  yeux 
rencontrèrent  ce  passage  : 

Joins  au  mépris  des  biens  celui  des  dignités, 
Joins  au  mépris  du  rang  celui  des  vanités 

D'une  inconstante  renommée  : 
On  condamne  demain  ce  qu'on  loue  aujourd'hui, 
Et  cette  gloire  enfin  dont  l'âme  est  si  charmée, 

Gomme  le  monde  l'a  formée, 

S'éclipse  et  passe  comme  lui  ; 

et  beaucoup  d'autres  choses  excellentes  de  la 
même  sorte. 

Il  demeura  pensif  un  assez  long  temps  ; 
puis  il  appela  la  servante  et  la  pria  de  lui 
envoyer  sa  nièce. 

Marie  parut,  toujours  en  larmes. 

—  Mon  enfant,  dit  le  bonhomme,  ce  n'est 
pas  un  crime  d'être  bête.  Écris  à  ton  amou- 
reux qu'il  peut  revenir. 

Ainsi  pardonna-t-il,  soit  que  la  vue  du 
cabinet  florentin  l'eût  de  nouveau  assuré  de 
son  génie,  soit  que  sa  lecture  lui  eût  remis 
dans  l'esprit  la  vanité  de  toutes  choses,  ou 
pour  ces  deux  raisons  à  la  fois,  encore  qu'elles 
paraissent  contraires. 


En  Marge  de  Molière 


Molière   à    Chambord 


Le  Bourgeois  gentilhomme  fut  joué  pour 
la  première  fois  à  Chambord,  au  mois 
d'octobre  1670.  Jamais  pièce  n'a  été  plus 
malheureusement  reçue  que  celle-là,  et 
aucune  de  celles  de  Molière  ne  lui  a  donné 
tant  de  déplaisir.  Le  Roi  ne  lui  en  dit  pas 
un  mot  à  son  souper.  Et  tous  les  courti- 
sans la  mettaient  en  morceaux... 

Il  se  passa  cinq  jours  avant  que  l'on, 
représentât  cette  pièce  pour  la  seconde 
fois,  et  pendant  ces  cinq  jours,  Molière, 
tout  mortifié,  se  tint  caché  dans  sa 
chambre. 

grimarest  {Vie  de  Molière). 

Dans  sa  chambre  mansardée,  sous  les 
toits  (c'est  d'ailleurs  sous  les  toits 
qu'étaient  logés  aussi  la  plupart  des 
courtisans),  Molière,  assis  dans  un  fauteuil,  une 
couverture  sur  les  genoux,  trouvait  les  heures 
longues.  On  était  au  20  octobre  et  il  faisait 
froid.  Les  bois  de  Chambord  étaient  d'une 
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tristesse  sinistre  sous  le  ciel  bas,  et  le  vent 
sifflait  aigrement  à  travers  la  magnifique 
forêt  de  pierres  sculptées  que  forment  les 
cheminées  du  château.  Molière  avait  passé 
beaucoup  de  temps  à  se  faire  habiller  ;  puis  il 
n'avait  pas  voulu  descendre  pour  manger  à  la 
table  des  comédiens  et  s'était  fait  apporter 
dans  sa  chambre  une  tasse  de  lait. 

Il  était  là,  sombre  et  furieux.  Sa  vieille 
amie  mademoiselle  de  Brie  (qui  jouait  le  rôle 
de  Dorimène)  entra  chez  lui. 

—  Ah  !  dit-il,  ma  pauvre  Catherine,  que 
c'est  bien  à  vous  !...  Mais  pourquoi  Armande 
ne  vient-elle  pas  me  voir? 

—  Parce  qu'elle  vous  en  veut. 

—  Pourquoi?  Parce  que  je  ne  suis  pas 
heureux?  Je  la  comprends. 

—  Et  aussi  parce  que,  dans  la  pièce,  vous 
faites  dire  par  Covielle  qu'elle  a  de  petits  yeux 
et  une  grande  bouche. 

—  Mais  elle  l'avait  admis,  à  cause  des 
commentaires  obligeants  de  Cléonte 
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—  Eh  bien  donc,  elle  ne  l'admet  plus. 

—  C'est  évidemment  ma  faute.  Il  fallait 
réussir...  Mais  dis-moi,  Catherine,  qu'est-ce 
qui  leur  a  déplu  dans  cette  malheureuse 
comédie?  Le  rôle  du  gentilhomme  aigrefin  et 
ruffian?...  Mais  ils  sont  presque  tous  comme 
cela.  Tu  les  connais.  Les^autres  fois,  le  Roi 
était  ravi  que  je  leur  dise  leurs  vérités...  Cette 
fois,  le  Roi  se  tait.  Qu'est-ce  qui  lui  a  déplu,  à 
lui?...  Lui  pour  qui  j'ai  fait  tant  de  choses... 
que  je  n'aurais  pas  dû...  Ce  Roi  si  caressant 
quand  il  veut,  si  dur  au  fond...  Mais  dis-moi, 
Catherine,  que  fait  ma  femme? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  ami. 

—  Elle  est  sans  doute  avec  Guiches? 

—  Guiches  n'est  pas  à  Chambord. 

—  Ou  avec  Baron? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Oh  !  ce  Baron  que  j'ai  tiré  tu  sais  de 
quelles  mains,  ce  Baron  que  j'ai  formé,  que 
j'ai  traité  comme  mon  fils...  et  qui  est  l'amant 
de  ma  femme...  ou  qui  va  l'être,  j'en  suis  sûr  ! 
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Molière  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et 
Catherine  de  Brie  devina  qu'il  pleurait. 

—  Allons  !  dit-elle,  c'est  ridicule  de  pleurer, 
vous  dont  le  métier  est  de  faire  rire. 

—  Oui,  faire  rire  en  recevant  des  coups  de 
bâton  et  des  coups  de  pied  au  cul...  Affreux 
métier,  ma  fille.  Et  dire  que  je  l'ai  choisi  par 
amour  de  la  gloire  !...  Nous  sommes  en  appa- 
rence recherchés  des  grands  seigneurs.  Mais 
ils  nous  assujettissent  à  leurs  plaisirs,  et  c'est 
la  plus  triste  de  toutes  les  situations  que  d'être 
l'esclave  de  leurs  fantaisies...  Le  dernier  des 
goujats  est  en  droit  de  nous  siffler  pour  son 
argent...  Le  monde  nous  regarde  comme  des 
gens  perdus  et  nous  méprise...  Incommodés 
ou  non,  il  faut  être  prêts  à  marcher  au  pre- 
mier ordre  et  à  donner  du  plaisir,  quand  nous 
sommes  souvent  accablés  de  chagrin... 

—  Bah  !  cela  n'arrive  pas  tous  les  jours... 
Et  je  t'assure  qu'avec  les  grands  seigneurs, 
ce  n'est  pas  moi  qui  suis  l'esclave. . .  et  c'est  eux, 
plutôt,  qui  me  donnent  la  comédie. 
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Mais  toutes  ses  amertumes  lui  revenant  à  la 
fois  : 

—  Vois-tu,  dit  Molière,  je  n'ai  jamais  été 
heureux...  Je  puis  tout  te  dire,  n'est-ce  pas? 
Je  te  connais  depuis  vingt  ans.  Je  t'ai  rencon- 
trée à  Lyon  en  même  temps  que  Marquise,  la 
petite  saltimbanque,  la  fille  du  marchand 
d'orviétan...  Encore  une  qui  m'a  trahi,  cette 
Du  Parc...  trahi  pour  ce  petit  Racine,  fourbe 
comme  un  dévot...  Non,  je  n'ai  jamais  été 
heureux.  J'ai  perdu  ma  mère  à  onze  ans.  Puis 
j'ai  eu  une  marâtre...  Mon  bonhomme  de  père 
m'a  fait  donner  une  éducation  de  gentilhomme. 
Cela  m'a  bien  servi  !  Je  n'en  ai  trouvé  que 
plus  rudes  les  misères  et  les  humiliations  de 
ces  douze  ans  de  vagabondage  à  travers  la 
province... 

—  Bah  !  dit  Catherine,  on  était  jeune. 

—  Oh  !  je  sais,  une  femme  ne  peut  être 
humiliée  quand  elle  est  jolie...  Mais  moi!... 
J'ai  souffert  du  mépris,  et,  j'ai  beau  le  rendre... 
et   universellement...    et   avec   usure...    j'en 
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souffre  encore...  Et  puis  est  venu  mon  atroce 
mariage... 

—  Il  a  commencé  par  être  délicieux,  Jean- 
Baptiste. 

—  Tu  crois?  Je  ne  m'en  souviens  pas.  Je  ne 
me  rappelle  que  les  blessures...  Dis-moi,  crois- 
tu  qu'elle  aime  ce  petit  Baron? 

—  Ce  n'est  pas  probable,  mon  ami. 

—  Je  le  serai  donc  une  fois  de  plus...  Je 
sais  bien,  va,  ce  qu'ils  disent  tous. 

—  Qui,  tous? 

—  Eh  bien  !  les  gentilshommes,  les  femmes 
de  la  Cour,  peut-être  le  Roi  lui-même...  Ils 
disent,  je  le  parierais,  qu'il  est  curieux,  parti- 
culier et  comme  providentiel  que  celui  qui, 
dans  son  théâtre,  s'est  moqué  le  plus  des  maris 
trompés,  soit  le  mari  le  plus  trompé  de  France. 

—  Mon  ami,  pas  de  fol  orgueil  ! 

—  Et  à  propos  de  cette  malheureuse  comé- 
die, sais-tu  ce  qu'ils  disent  encore?  J'en  suis 
aussi  sûr  que  si  je  l'entendais.  Parce  que 
j'aime  le  luxe,  les  beaux  habits,  les  beaux 
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meubles  (parbleu  !  je  m'y  connais,  étant  fils 
de  tapissier),  et  parce  que  j'essaye,  quoique 
comédien,  de  vivre  avec  élégance,  je  suis  sûr 
qu'à  l'heure  qu'il  est  quelque  fade  plaisant 
est  en  train  de  dire  que  l'auteur  du  Bourgeois 
gentilhomme  donne  lui-même,  sans  le  savoir, 
la  comédie  du  comédien-gentilhomme. 

—  Crois-tu  qu'ils  aient  assez  d'esprit  pour 
ça? 

—  Ils  en  auront  pour  me  faire  souffrir... 
Je  jurerais  qu'en  ce  moment  ils  s'entendent 
pour  qu'Armande  et  Baron  se  puissent  voir 
commodément...  Et,  après  tout,  pourquoi 
ma  femme  et  mon  élève  se  gêneraient-ils? 
Est-ce  que  je  me  suis  gêné,  moi,  dans  ma  vie? 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  fait  tout  ce  qui  me  plai- 
sait?... Tu  te  souviens,  Catherine,  quelle 
chiennerie  était  l'Illustre  Théâtre  au  temps 
de  nos  caravanes?...  A  dix-huit  ans,  vois-tu, 
je  ne  croyais  à  rien  du  tout,  j'étais  déjà  liber- 
tin, grâce  aux  leçons  du  bon  abbé  Gassendi 
qui  ne  se  doutait  pas  des  conclusions  que  j'en 
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tirais...  Il  s'ensuit  qu'aujourd'hui  j'ai  l'âme 
vide  d'espoir...  Si  encore  j'avais  la  santé! 
Mais  je  suis  continuellement  malade  et  je  ne 
vis  plus  que  de  laitage...  Et  pourtant  je  tiens 
à  la  vie...  à  ma  cruelle  vie...  Va,  Catherine, 
la  peur  de  la  mort...  et  l'amour  physique... 
c'est  le  fond  de  notre  affaire. 

—  Ne  dis  pas  cela,  Jean-Baptiste  ;  tu  sais 
bien  que  j'ai  de  la  religion. 

—  Ah  !  garde-la,  ma  fille...  Mais  moi... 
Il  fit  un  geste  de  désolation. 


A  ce  moment,  le  jeune  Baron  entra  dans  la 
chambre.  Il  paraissait  fort  gai. 

—  Eh  bien,  dit  Molière,  quelles  nouvelles? 

—  Excellentes,  monsieur.  Le  Roi  a  parlé 
enfin. 

—  Et  qu'a-t-il  dit? 

—  Il  a  dit  que  vous  n'aviez  rien  fait  qui 
l'eût  tant  diverti  que  le  Bourgeois  gentilhomme. 
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—  Mais  pourquoi  ne  Pa-t-il  pas  dit  plus 
tôt? 

—  Peut-être  pour  jouir  de  l'incertitude 
et  de  l'embarras  des  courtisans.  Mais  il  vient 
d'ordonner  que  l'on  rejoue  la  pièce  ce  soir. 

—  Ah  !  mon  enfant,  tu  me  sauves  la  vie  ! 
dit  Molière  rayonnant  de  joie. 


Un  Marge  de  T{acine 


Une   T^épêtition   d*  «  Esther  » 


nONSiEUR  Racine,  ce  jour-là,  était 
d'humeur  assez  mélancolique  en 
arrivant  à  Saint-Cyr  parce  que 
M.  Despréaux,  subitement  enrhumé,  n'avait 
pu  l'y  accompagner  pour  la  répétition  d'Es- 
ther.  Ce  n'est  pas  que  M.  Racine  trouvât  ce 
travail  ennuyeux  ;  mais  rien  ne  lui  donnait 
autant  de  plaisir  et  de  sécurité  que  la  com- 
pagnie de  M.  Despréaux. 

La  répétition,  qui  était  une  des  dernières, 
se  faisait  en  costumes  et  sur  le  théâtre  même, 
dressé,  au  second  étage  du  grand  escalier  des 
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Demoiselles,  dans  le  vestibule  des  dortoirs, 
lesquels  servaient  de  coulisses  et  de  loges. 

Les  costumes  étaient  magnifiques  ;  ils 
avaient  coûté  plus  de  quatorze  mille  livres; 
c'étaient  des  robes  à  la  persane,  ornées  de 
perles  et  de  diamants,  qui  avaient  naguère 
servi  au  roi  dans  ses  ballets.  Et,  comme  les 
jeunes  actrices  mettaient  ces  habits  pour  la 
première  fois,  l'émoi  était  grand  dans  le  dor- 
toir des  bleues. 

Bien  qu'il  n'y  eût  pour  tout  auditoire  que 
madame  de  Brinon,  quelques-unes  des  maî- 
tresses, et  la  jeune  madame  de  Caylus,  nièce 
de  madame  de  Maintenon,  M.  Racine  préféra 
se  tenir  derrière  le  théâtre,  afin  de  surveiller 
les  entrées  et  les  sorties  des  actrices  et  de  leur 
faire  plus  commodément  des  observations. 
Dès  qu'elles  le  virent  paraître,  vingt  demoi- 
selles en  robes  persanes,  éblouissantes  de 
pierreries,  l'entourèrent  avec  des  cris  de  joie, 
se  disputèrent  l'honneur  de  le  débarrasser  de 
son  manteau,  lui  apportèrent  un  fauteuil,  s'in- 
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formèrent  de  M.  Despréaux  et  s'apitoyèrent 
sur  son  rhume,  et  eurent  vite  changé  les  som- 
bres dispositions  de  M.  Racine. 

La  répétition  commença.  Tout  alla  d'abord 
fort  bien  ;  et  M.  Racine  jugea  lui-même  son 
ouvrage  plus  harmonieux  et  plus  touchant 
encore  qu'il  n'avait  pensé.  Mais  tout  à  coup 
la  langue  fourcha  si  malheureusement  à  made- 
moiselle de  la  Maisonfort,  qui  jouait  le  rôle 
d'Élise,  qu'au  lieu  de  dire  : 

Et  le  Persan  superbe  est  aux  pieds  d'une  juive, 

elle  dit  : 

Et  le  serpent  superbe  est  aux  pieds  d'une  juive  ! 

Vous  jugez  de  l'effet.  La  reine  Esther  sur 
la  scène,  les  jeunes  Israélites  et  Mardochée 
qui  attendaient  derrière  le  rideau  du  fond, 
éclatèrent  de  rire  ;  et  M.  Racine  entendit 
les  gloussements  de  madame  de  Brinon  et 
des  maîtresses.  Enfin  le  silence  se  rétablit, 
et  l'on  put  terminer  le  premier  acte  tant  bien 
que  mal. 
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M.  Racine  était  furieux.  Lorsque  made- 
moiselle de  la  Maisonfort  rentra  dans  la  cou- 
lisse :  «  Ah  !  mademoiselle,  lui  eria-t-il,  vous 
mettez  la  pièce  par  terre  !  »  Sur  quoi  la  jeune 
fille  se  mit  à  pleurer  si  abondamment,  que 
ses  larmes  roulaient  jusque  sur  les  broderies 
de  son  «  corps  »  à  l'orientale.  M.  Racine  ne 
put  soutenir  cette  vue  ;  il  tira  son  mouchoir 
et  en  tamponna  les  yeux  de  mademoiselle 
de  la  Maisonfort  (car  il  était  plein  de  bonho- 
mie) en  disant  :  «  Allons,  mon  enfant,  allons.  » 
Mais,  comme  elle  ne  pouvait  se  consoler,  il 
finit  par  pleurer  avec  elle  ;  et,  parce  qu'elle 
était  jolie,  il  l'embrassa  paternellement,  puis 
il  remit  dans  sa  poche  le  mouchoir  tout  trempé 
de  larmes  innocentes. 

Or,  pendant  que  mademoiselle  de  la  Mai- 
sonfort rentrait  dans  sa  cellule  pour  réparer, 
avec  un  peu  de  rouge  et  de  poudre,  les  traces 
de  son  chagrin,  mademoiselle  de  Glapion,  qui 
faisait  Mardochée,  s'approcha  de  M.  Racine. 
Elle  avait  eu  soin  de  retirer  sa  longue  barbe 
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cTétoupe  et  d'effacer  ses  fausses  rides  ;  et  sa 
figure  apparaissait  rose  sous  le  sac  de  toile 
grossière  dont  Mardochée  était  coiffé.  M.  Ra- 
cine la  trouva  plaisante  dans  cet  accoutre- 
ment. Il  lui  fit  compliment  sur  la  façon  dont 
elle  avait  joué.  «  Alors,  monsieur,  si  vous 
êtes  content  de  moi,  dit-elle,  me  sera-t-il  per- 
mis de  vous  demander  une  grâce?  »  Et  elle 
lui  expliqua  qu'elle  aimait,  avec  l'aveu  de 
ses  parents,  un  jeune  gentilhomme  d'un  mérite 
accompli,  malheureusement  trop  mal  accom- 
modé pour  pouvoir  acheter  une  compagnie, 
mais  à  qui  le  roi  daignerait  sûrement  en  don- 
ner une,  si  M.  Racine  voulait  bien  intervenir 
en  sa  faveur.  «  Car  le  roi,  monsieur,  ne  sau- 
rait rien  refuser  à  un  homme  tel  que  vous.  » 
Il  protesta  qu'elle  lui  attribuait  un  crédit 
qu'il  n'avait  point.  Là-dessus  les  larmes  la 
gagnèrent.  Cette  vue  fit  mal  à  M.  Racine, 
qui  sortit  de  nouveau  son  mouchoir  et  en 
essuya  les  yeux  de  la  jeune  fille.  «  Eh  bien 
donc,  j'attendrai,  dit-il,  une  occasion  favo- 
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rable  pour  parler  au  roi.  »  Et  mademoiselle 
de  Glapion,  consolée,  remit  sa  barbe,  et  fit 
au  poète  une  grande  révérence  comique. 

A  ce  moment,  mademoiselle  de  Veilhenne, 
qui  remplissait  le  rôle  d'Esther,  passa  rapi- 
dement près  de  M.  Racine,  lui  glissa  dans  la 
main  un  billet,  et  disparut  sans  rien  dire. 

Mademoiselle  de  Veilhenne  était  de  celles 
qui,  quelques  mois  auparavant,  avaient  joué 
dans  Andromaque  et  qui,  selon  madame  de 
Maintenon,  y  avaient  trop  bien  joué. 

M.  Racine,  fort  surpris,  ouvrit  le  billet,  qui 
était  ainsi  conçu  : 

«  Monsieur,  qu'allez-vous  penser  de  moi? 
Vous  jugerez  sans  doute  que  je  manque  à  la 
pudeur  du  sexe,  et  cependant  le  Ciel,  qui  lit 
dans  mon  cœur,  connaît  combien  mes  senti- 
ments sont  purs.  Mais,  monsieur,  j'ai  lu  toutes 
vos  tragédies,  et  je  me  dis  que  celui  qui  a  si 
parfaitement  dépeint  la  passion,  même  cou- 
pable, et  l'a  si  bien  comprise  qu'il  paraît 
l'absoudre,  ne  saurait  la  repousser  lorsqu'elle 
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est  innocente.  Dans  la  solitude  et  la  tristesse 
où  je  languis,  pauvre  et  sans  espoir  d'établis- 
sement, froissée  par  la  sécheresse  des  âmes 
au  milieu  desquelles  il  me  faut  vivre,  j'ai  fait 
de  vous  le  dieu  auquel  je  rapporte  toutes 
mes  pensées.  Mon  rêve  serait  que  vous  eussiez 
pitié  de  moi,  que  vous  me  traitassiez  un  peu 
comme  votre  fille  et  que  vous  m'appelassiez 
quelquefois  auprès  de  vous,  afin  que  je  vous 
servisse  de  lectrice  ou  de  secrétaire.  Ainsi, 
vivant  à  vos  pieds,  vestale  du  génie,  je  serais 
la  plus  heureuse  des  amantes...  »  Cela  conti- 
nuait ainsi  sur  trois  pages,  et  cela  était  signé  : 
«  Votre  petite  Hermione.  » 

M.  Racine  sourit  et  haussa  les  épaules. 
Lorsque  mademoiselle  de  Veilhenne,  très 
inquiète  et  n'osant  pas  le  regarder,  passa 
devant  lui  pour  rentrer  en  scène  :  «  Ma 
pauvre  enfant,  lui  dit-il,  cela  est  insensé  !  Ou 
peut-être  avez-vous  eu  dessein  de  vous  mo- 
quer de  moi?  »  Et  elle  de  pleurer,  et  lui  de 
tirer  son  mouchoir.  Elle  était  belle  ;  dans  son 

o. 
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émotion,  son  sein  soulevait  les  broderies  dont 
il  était  recouvert.  «  Ah  !  gémissait-elle,  j'ai 
été  folle  !  Au  moins,  monsieur,  ne  me  perdez 
pas  !  »  Elle  ne  cessait  de  pleurer,  il  ne  ces- 
sait de  lui  essuyer  les  yeux  ;  et,  comme  on 
s'impatientait  sur  la  scène,  il  se  vit  contraint 
de  l'embrasser  pour  en  finir.  Puis  il  mit  la 
lettre  dans  sa  poche,  et  son  mouchoir  par- 
dessus. 

Pendant  que  l'on  commençait  le  deuxième 
acte,  madame  de  Caylus,  qui  s'était  coulée 
derrière  le  théâtre,  vint  à  M.  Racine  et  lui 
dit  :  «  Quoi  !  monsieur,  c'est  ainsi  que  vous 
faites  pleurer  les  femmes?  Me  ferez-vous  pleu- 
rer aussi?  —  Je  n'en  ai,  dit-il,  nulle  envie, 
mais  j'ai  assurément  celle  de  vous  être  agréa- 
ble. »  Alors,  prenant  avantage  de  ce  qu'elle 
l'avait  vu  dans  une  posture  qui  prêtait  à 
sourire  :  «  Vous  m'accorderez  donc  aujour- 
d'hui, dit-elle,  ce  que  je  n'ai  pu  encore  obte- 
nir de  vous.  —  Et  quoi  donc?  —  Un  rôle.  — 
Hé  !  madame,  il  n'y  en  a  plus,  vous  le  savez, 
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et  je  ne  me  consolerai  jamais  que  vous  soyez 
venue  trop  tard.  —  Soit,  mais  que  diriez-vous 
d'un  prologue  que  vous  écririez  pour  moi?  » 
Madame  de  Caylus,  alors  âgée  de  seize  ans, 
avait  le  teint  le  plus  frais,  le  visage  le  plus  spi- 
rituel et  la  voix  la  plus  touchante.  Elle  vou- 
lait persuader  M.  Racine,  et  elle  le  persuada. 
«  Eh  bien,  dit-il,  vous  serez  la  Piété,  quoique 
vous  sembliez  plutôt  faite  pour  représenter 
l'amour  profane.  Mais  donnez-moi  quelques 
jours.  » 

La  répétition  s'acheva  sans  autre  incident. 
On  remarqua  seulement  que  M.  Racine  était 
abstrait  et  rêveur.  Quand  il  eut  soupe  sobre- 
ment dans  le  petit  réfectoire  des  étrangers, 
il  demanda  son  carrosse  et,  au  lieu  d'aller 
coucher  à  son  appartement  de  Versailles,  il 
fut  à  Paris  et  rentra,  assez  tard,  dans  sa  mai- 
son de  la  rue  des  Marais. 

Il  trouva  sa  femme  et  ses  trois  enfants,  Jean- 
Baptiste,  Marie  et  Nanette,  assis  autour  de 
la  table  de  famille.  A  la  lueur  de  deux  chan- 


156  EN    MARGE   DE    RACINE 

délies  de  cire,  madame  Racine  cousait,  Jean- 
Baptiste  lisait  les  fables  de  La  Fontaine,  et 
Marie  et  Nanette  apprenaient  pour  le  lende- 
main leur  leçon  de  catéchisme. 

«  Nous  ne  vous  attendions  plus,  dit  ma- 
dame Racine  ;  mais  nous  sommes  d'autant 
plus  contents  de  vous  voir.  »  Quand  il  les 
eut  tous  embrassés  et  qu'il  se  fut  informé 
de  leur  santé  et  des  menus  événements  de 
la  journée  :  «  Papa,  dit  Marie,  qui  avait 
neuf  ans,  j'ai  une  grande  nouvelle  à  vous 
annoncer,  c'est  que  je  veux  être  religieuse.  — 
Moi  aussi,  dit  Nanette,  qui  avait  sept  ans.  — 
Et  pourquoi,  mes  filles?  —  Parce  que,  dit 
Marie,  les  plaisirs  de  ce  monde  n'ont  plus 
pour  moi  aucun  appât.  —  Pour  moi  non  plus, 
dit  Nanette.  —  Oh  !  dit  M.  Racine,  que  vous 
avez  raison,  mes  enfants  !  —  Moi,  dit  Nanette, 
je  veux  être  Mère  à  Port-Royal  des  Champs. 
—  Et  moi,  Carmélite,  dit  Marie.  —  Et  pour- 
quoi? —  Parce  que  c'est  l'ordre  le  plus  sévère 
de  tous.  —  Alors  moi  aussi,  dit  Nanette,  c'est 
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Carmélite  que  je  veux  être. — Voilà,  mes  filles, 
qui  est  entendu.  Nous  en  reparlerons  quand 
vous  aurez  l'âge.  Mais  il  se  fait  tard,  et  je 
crois  que  c'est  l'heure  du  repos.  » 

Après  que  les  serviteurs  furent  entrés  dans 
]a  salle  pour  la  prière  en  commun,  et  que  toute 
la  famille  fut  à  genoux,  M.  Racine  récita  à 
haute  voix  les  paroles  accoutumées: 

«  Mettons-nous  en  la  présence  de  Dieu  et 
adorons-le...  Remercions  Dieu  des  grâces  qu'il 
nous  a  faites...  Demandons  à  Dieu  la  grâce 
de  connaître  nos  péchés.  Source  éternelle  de 
lumière,  Esprit  Saint,  dissipez  les  ténèbres 
qui  me  cachent  la  laideur  et  la  malice  du 
péché.  Faites  m'en  concevoir  une  si  grande 
horreur,  o  mon  Dieu,  que  je  le  haïsse,  s'il  se 
peut,  autant  que  vous  le  haïssez  vous-même, 
et  que  je  ne  craigne  rien  tant  que  de  le  com- 
mettre à  l'avenir.  » 

Arrivé  à  cet  endroit,  il  se  tut,  comme 
d'habitude,  pour  l'examen  de  conscience. 

La  petite  Marie  était  agenouillée  près  de  lui, 


158  EN    MARGE    DE    RACINE 

très  recueillie  et  qui  semblait  rechercher  ses 
péchés  avec  grande  application.  Il  la  regarda 
et  se  souvint  avec  attendrissement  de  ce 
qu'elle  venait  de  lui  dire.  Des  larmes  lui  mon- 
tèrent aux  yeux,  et  il  eut  besoin  de  se  mou- 
cher. Il  prit  son  mouchoir,  le  trouva  encore 
tout  mouillé.  Cette  humidité,  et  la  lettre  dérai- 
sonnable de  mademoiselle  de  Veilhenne,  qu'il 
sentit  au  fond  de  sa  poche,  lui  rappelèrent 
avec  netteté  les  principaux  incidents  de  sa 
journée. 

«  Hélas  !  songea- t-il,  je  me  crois  sage,  et 
prudent,  et  revenu  de  toutes  les  vanités  :  et 
pourtant  de  quelles  faiblesses  je  suis  capable 
encore  !  et  dans  quels  embarras  je  me  suis 
mis  aujourd'hui  !...  Cette  petite  Maisonfort, 
qu'aura-t-elle  pensé  de  mon  geste?  Elle  l'aura 
jugé  ridicule,  ou  se  sera  figuré  qu'elle  n'a  qu'à 
verser  trois  larmes  pour  avoir  raison  du 
pauvre  homme  que  je  suis...  Cela,  parce 
qu'elle  a  quinze  ans...  et  un  minois...  Et  cette 
Glapion,  avec  son  amoureux  pour  qui  j'ai 
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promis  de  demander  une  compagnie  au  roi!... 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  son  amoureux? 
D'abord  une  fille  sage  n'a  pas  d'amoureux... 
Mais  j'ai  promis...  Ai-je  réellement  promis?... 
Oui,  j'ai  promis  parce  qu'elle  était  toute  rose 
sous  ce  gros  capuchon...  Et  elle  le  savait  bien... 
Que  faire,  mon  Dieu?  M'adresser  à  madame 
de  Maintenon?...  Mais  non,  car  il  lui  déplai- 
rait que  cette  petite  m'ait  pris  pour  confi- 
dent... M'adresser  au  roi  lui-même?...  Ah  ! 
quel  ennui  !...  Et  cette  Veilhenne  !...  Quelle 
effronterie  !...  J'aurais  dû  lui  parler  plus  fer- 
mement... Mais  je  sens  que  c'est  moi  qui  aurai 
honte  devant  elle  la  première  fois  que  je  la 
rencontrerai...  C'est  d'ailleurs  ma  faute... 
D'avoir  si  bien  joué  Hermione  l'an  dernier, 
cela  ne  lui  a  pas  été  bon...  Pauvre  petite  ! 
elle  est  peut-être  sincère  dans  sa  déraison... 
Elle  a  de  beaux  yeux...  Plus  grands  que  ceux 
de  Caylus,  mais  moins  vifs...  Cette  petite 
Caylus,  encore  une  qui  s'est  jouée  de  moi.. 
Elle  est  mariée,  celle-là...  à  seize  ans,  quelle 
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pitié  !...  et  à  cause  de  cela  elle  a  plus  d'expé- 
rience et  de  finesse  que  les  autres...  Mais  com- 
ment ai-je  pu  lui  promettre  ce  prologue,  que 
je  n'aurai  jamais  le  temps  de  faire?...  Oh  ! 
je  sais  bien.  D'abord  je  m'imaginais  qu'elle 
me  raillait  pour  m'avoir  vu  si  empêché  avec 
cette  Veilhenne...  Et  puis...  elle  a  une  voix... 
c'est  singulier...  tout  à  fait  la  voix  de  cette 
pauvre  Champmeslé...  Et  il  y  en  a  une  autre... 
la  petite  Marsilly,  je  crois...  oui,  celle  qui  joue 
le  rôle  de  Zarès...  qui  a  tout  à  fait  les  mouve- 
ments de  cou  de  cette  pauvre  Du  Parc,  dont 
Dieu  ait  l'âme  !...  Hélas  !  je  le  vois  bien,  le 
pire  n'est  pas  d'être  moqué  par  quelques 
petites  filles  et  de  me  trouver  débiteur  d'une 
compagnie  d'infanterie  et  d'un  prologue  en 
vers...  Non,  non,  le  plus  triste,  c'est  qu'elles 
me  paraissent  trop  aimables...  c'est  qu'elles 
me  touchent  trop...  c'est  que,  malgré  leur 
innocence,  malgré  mes  bonnes  résolutions,  je 
respire,  à  ces  représentations  d'une  comédie 
si  pieuse,  un  air  que  je  reconnais  trop...  l'air 
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empoisonné  d'autrefois...  l'ivresse  du  théâtre... 
et  peut-être  le  commencement  d'une  autre 
ivresse...  qui  est  au  fond  la  même...  Pourquoi 
ai-je  embrassé  ces  petites?...  Les  aurais-je 
embrassées  si  elles  n'avaient  pas  été  jolies 
et  si...  Quelle  honte,  Seigneur!  quelle  honte! 
Ah  !  oui,  je  suis  bien  faible  encore,  et  bien  peu 
mortifié...  Et  dire  que  cela  ne  serait  pas  arrivé 
si  M.  Despréaux  avait  été  là  !...  » 

«  Eh  bien  !  mon  ami,  qu'attendez-vous?  » 
dit  madame  Racine,  qui  jugeait  que  les  deux 
minutes  habituelles  de  l'examen  de  cons- 
cience étaient  depuis  longtemps  dépassées. 
«  Ah  !  pardon  !  »  dit  M.  Racine,  comme  réveillé 
en  sursaut  ;  et,  d'un  accent  plus  ému  que 
de  coutume,  il  continua  la  prière  :  «  Me  voici, 
Seigneur,  tout  couvert  de  confusion  et  pénétré 
de  douleur  à  la  vue  de  mes  fautes...  »  etc. 

La  prière  finie,  M.  Racine  retint  son  petit 
laquais,  s'assit  à  son  bureau,  et  écrivit  rapi- 
dement ces  lignes  : 

«  J'espère  que  votre  rhume  est  guéri.  Je 
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vous  prendrai  demain,  en  passant,  dans  mon 
carrosse  et  vous  emmènerai  à  Saint-Cyr,  mort 
ou  vif.  Il  le  faut,  car  sans  vous  je  ne  fais 
que  des  sottises.  Je  suis  entièrement  à  vous.  » 

Il  cacheta,  et  remit  le  billet  au  petit  gar- 
çon : 

—  Demain  matin,  de  bonne  heure,  pour 
monsieur  Despréaux. 


En  Marge  de  La  Tontaine 


'Le    Ciîice 


En  1680,  madame  de  La  Sablière, 
quittée  par  son  amant,  se  tourna 
vers  Dieu  et  vers  les  malheureux. 
Elle  passait  presque  toute  sa  vie  à  l'hôpital 
des  Incurables  de  Sainte-Marguerite,  où  l'on 
soignait  «  les  relâchements  et  contractions 
invétérées  des  nerfs,  les  dislocations  et  frac- 
tures des  os  qui  n'ont  pas  été  remises  en  temps 
convenable,  les  tumeurs  démesurées,  les 
varices  avec  notables  ruptures,  les  chutes  de 
gros  boyaux,  les  hydropisies  confirmées,  l'agi- 
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tation  continuelle  et  générale  des  membres, 
les  chancres  ulcérés,  les  jambes  nouées,  la 
stupidité,  et  autres  pareils  accidents.  » 

L'aimable  femme  expiait,  parmi  ces  hor- 
reurs, les  anciennes  erreurs  de  son  cœur  et  de 
ses  sens.  Madame  de  Sévigné  écrivait  à  sa 
fille  : 

«  Madame  de  La  Sablière  est  dans  les  Incu- 
rables, fort  bien  guérie  d'un  mal  que  l'on  croit 
incurable  pendant  quelque  temps,  et  dont  la 
guérison  réjouit  plus  que  nulle  autre.  Elle  est 
dans  ce  bienheureux  état;  elle  est  dévote, 
et  bien  dévote.  » 

Jean  de  La  Fontaine  admira  cette  conver- 
sion d'une  amie  qu'il  avait  connue  un  peu 
libertine,  mais  il  ne  s'en  réjouit  point.  Il  avait 
alors  soixante  ans  et,  à  cause  de  cela,  les  plai- 
sirs auxquels  renonçait  son  amie,  étant  près 
de  lui  échapper,  lui  étaient  de  plus  en  plus 
chers.  Il  continua  d'habiter  chez  elle,  dans 
son  hôtel  de  la  rue  Saint-Honoré,  et  d'y  avoir 
le  vivre  et  le  couvert  :  mais,  madame  de  La 
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Sablière  étant  presque  toujours  à  son  hôpital, 
il  ne  la  voyait  que  fort  rarement. 

Dès  lors,  il  se  dérégla  tout  à  fait.  Il  fré- 
quenta assidûment  chez  cette  moricaude  de 
Champmeslé,  où  la  compagnie  était  facile. 
Afin  d'être  bien  vu  de  la  femme,  il  consentit 
à  passer  pour  le  collaborateur  dramatique 
du  mari.  Il  devint  un  des  compagnons  de 
débauches  et  de  pantagruéliques  bombances 
des  deux  Vendôme,  au  Temple  et  au  château 
d'Anet.  Il  leur  demandait  de  l'argent,  en 
prose  et  en  vers,  et  ne  leur  cachait  point  que 
c'était  pour  avoir  des  jeannetons.  Lorsqu'il 
était  ivre,  un  domestique  des  Vendôme  le 
ramenait  à  sa  maison.  A  soixante-sept  ans,  les 
fillettes  l'occupaient,  et  il  avait  avec  elles  i  de 
petites  façons  »  qui  inquiétaient  jusqu'à 
l'abbé  Vergier.  A  propos  d'une  petite  Beau- 
lieu  qu'il  avait  rencontrée  à  Bois-le- Vicomte 
chez  les  Hervart  :  «  Comment  résister,  écrit-il 
presque  septuagénaire,  à  une  fille  de  quinze 
ans  qui  a  les  yeux  beaux,  la  peau  délicate  et 
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blanche,  les  traits  du  visage  d'un  agrément 
infini,  une  bouche  et  des  regards  !...  »  Il  fut 
si  troublé  que,  lorsqu'il  quitta  Bois-le- 
Vicomte  pour  rentrer  à  Paris,  il  se  trompa  de 
chemin.  Arrêté  par  la  pluie,  surpris  par  la 
nuit,  il  lui  fallut  chercher  une  mauvaise 
auberge  dans  un  village  ;  mais  il  se  consola 
avec  la  servante. 

Vers  le  même  temps,  il  connut  madame 
Ulrich.  C'était  une  femme  galante  frottée  de 
lettres.  Elle  était  fille  d'un  des  vingt-quatre 
violons  de  la  musique  du  Roi,  avait  été  ser- 
vante chez  un  barbier,  puis  s'était  fait  épouser 
du  Suédois  Ulrich,  maître  d'hôtel  du  comte 
d'Auvergne.  Elle  donnait  à  jouer  et  finit  par 
être  mise  à  l'Hôpital  Général.  La  Fontaine  la 
partageait  avec  le  marquis  de  Sablé,  l'abbé 
Servien  et  beaucoup  d'autres.  Elle  lui  envoyait 
du  vin  de  Champagne  et  des  poulardes. 
Mais  elle  s'amusait  à  lui  faire  peur  de  son 
mari.  Un  soir,  sous  couleur  que  Ulrich  pou- 
vait les  venir  surprendre,  elle  enferma  le  bon- 
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homme  dans  une  armoire  où,  d'ailleurs,  elle 
le  retrouva  le  lendemain  dormant  les  poings 
fermés. 

Ainsi  vécut-il  jusqu'à  soixante-dix  ans.  Il 
n'avait  pas  plus  de  dignité  qu'un  vieux  faune. 
A  mesure  que  son  corps,  quoique  robuste,  sen- 
tait les  atteintes  de  la  vieillesse,  il  était  plus 
attaché  aux  impressions  voluptueuses,  et 
toute  contrainte  lui  était  plus  importune.  Le 
laisser-aller,  le  sans-gêne  des  propos  et  des 
manières  était  devenu  pour  lui  un  besoin.  Il 
ne  voyait  plus  guère  M.  Despréaux  ni  M.  Ra- 
cine, tournés  vers  la  dévotion.  Mais  il  se  sou- 
venait avec  complaisance  de  certains  discours 
de  Molière,  de  certaines  plaisanteries  de  Cha- 
pelle et  de  Bernier.  La  philosophie  des  liber- 
tins et  les  impiétés  des  soupers  du  Temple  ne 
l'offensaient  point.  Il  se  disait  que  l'amour  — 
et  il  entendait  par  là  l'amour  physique  —  était 
de  beaucoup  la  meilleure  chose  qu'on  eût  dans 
cette  vie  dépourvue  de  signification  ;  qu'il  en 
était  plus  sûr  en  vieillissant  et  se  souvenant, 
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et  que  la  sagesse  était  donc  de  rechercher  le 
plus  longtemps  possible  cette  sensation-là  et 
ses  alentours.  Son  goût  même  pour  la  rêverie 
et  la  mélancolie  le  maintenait  dans  ses  erreurs. 
Le  plaisir  lui  semblait  plus  vif  par  sa  fugiti- 
vité  même.  Il  avait  à  la  fois  l'enchantement 
persistant  de  ce  monde  d'apparences  où  il 
s'était  déjà  tant  diverti,  et  un  sentiment  déli- 
cieux de  la  vanité  des  choses. 

Cependant  madame  de  La  Sablière  vivait 
saintement  et  s'absorbait  dans  ses  incurables. 
Elle  ne  s'apercevait  point  de  la  mauvaise  con- 
duite de  son  vieil  ami.  Elle  en  fut  avertie  par 
une  lettre  de  Maucroix.  «  J'ai  su,  disait  le  bon 
chanoine  de  Reims,  les  faiblesses  trop  prolon- 
gées de  monsieur  de  La  Fontaine.  Outre 
qu'elles  offensent  Dieu,  elles  sont  peu  gra- 
cieuses chez  un  vieillard  ;  et  si  elles  duraient 
davantage,  elles  seraient  décidément  fâcheuses. 
Mais  au  reste  je  ne  désespère  point  de  son 
salut.  C'est  l'âme  la  plus  sincère  et  la  plus 
candide  que  j'aie  jamais  connue  ;  jamais  de 
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déguisement  ;  je  ne  sais  s'il  a  menti  de  sa  vie. 
Je  suis  persuadé  que  Dieu  lui  fera  miséri- 
corde. Seulement,  madame,  il  faut  que  vous 
lui  parliez,  il  le  faut  absolument.  Permettez- 
moi  de  vous  dire  que,  si  vous  ne  l'aviez  pas  un 
peu  délaissé  (pour  une  œuvre,  il  est  vrai,  de 
sublime  charité),  mon  vieil  ami,  par  respect 
pour  vous  et  crainte  de  vous  déplaire,  eût  eu 
plus  de  souci  de  la  décence  et  se  fût  mieux 
souvenu  de  la  maxime  antique  :  Turpe  senilis 
amor.  » 

Cette  lettre  jeta  madame  de  La  Sablière 
dans  de  grandes  agitations.  Elle  se  dit  qu'elle 
était  en  effet  la  principale  cause  des  désordres 
du  bonhomme  et  qu'elle  devait  le  sauver. 
Elle  n'eut  pas  de  peine  à  en  trouver  le  vrai 
moyen,  car  elle  connaissait  sa  naïveté  et  la 
bonté  charmante  de  son  cœur. 

Une  nuit,  La  Fontaine,  rentrant  fort  tard 
de  chez  madame  Ulrich,  fut  bien  surpris  de 
trouver,  dans  le  vestibule  de  l'hôtel  de  la  rue 
Saint-Honoré,  madame  de  La  Sablière  qui 
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l'attendait.  Il  était  ivre  plus  qu'à  moitié,  et 
enclin  à  l'attendrissement. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  je  suis  ici  pour 
vous  demander  pardon. 

—  De  quoi  donc,  ma  bonne  amie? 

—  D'avoir  paru  vous  oublier,  et  d'avoir 
négligé  votre  amitié  pour  des  soins  que  je 
croyais  plus  importants. 

—  Il  est  vrai,  dit  La  Fontaine.  J'ai  pensé 
que  vous  ne  m'aimiez  plus.  Cela  m'a  vive- 
ment chagriné,  et,  si  j'avais  eu  de  l'argent, 
j'aurais  quitté  votre  maison. 

—  Mais  vous  aussi,  mon  ami,  dit-elle,  vous 
me  faites  beaucoup  de  chagrin. 

Elle  le  regarda  avec  tant  de  pitié  qu'il  eut 
honte  de  lui.  Tous  deux  s'assirent  sur  une 
banquette  et  conversèrent  à  mi-voix,  à  la 
lueur  d'une  chandelle. 

—  Ce  n'est  pas,  dit-il,  que  je  sois  fort 
vicieux,  mais  c'est  que  je  ne  sais  pas  résister 
aux  tentations.  Si  je  vous  voyais  plus  sou- 
vent... 
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Il  lui  prit  les  mains;  elle  ne  les  lui  retira 
point. 

—  Eh  bien  donc,  dit-elle,  je  vous  promets 
que  vous  me  verrez  tous  les  jours.  Mais,  mon 
ami,  il  faut  changer  de  vie.  Il  me  semble  que 
votre  âge,  soit  dit  entre  nous,  doit  vous  rendre 
ce  changement  facile. 

—  Hélas  !  mon  amie,  je  crois  que  c'est  tout 
le  contraire.  On  tient  davantage  à  ce  qui  va 
nous  quitter. 

—  Ce  qui  doit  nous  quitter  n'est  rien.  Pen- 
sez, mon  ami,  aux  choses  éternelles...  Je  le 
veux,  je  le  veux...  Écoutez  :  si  vous  ne  faites 
pas  effort  pour  vivre  mieux,  je  m'imposerai, 
moi,  les  plus  dures  pénitences...  Et  tenez  :  je 
mettrai  un  cilice  à  cause  de  vous...  oui,  je 
mettrai  un  cilice  !  Et,  pour  vous,  je  me  don- 
nerai la  discipline  !  Je  le  jure,  et  vous  savez 
que  je  n'ai  jamais  manqué  à  ma  parole. 

L'accent  de  sa  voix,  l'éclat  de  ses  yeux  dans 
les  demi-ténèbres,  l'idée  qu'elle  allait  souffrir 
dans  sa  tendre  chair  à  cause  de  lui,  tout  cela 
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émut  tellement  La  Fontaine,  qu'il  se  mit  à 
pleurer. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  !  dit-il,  je 
ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  ! 

...  La  mort  de  son  amie  (le  6  janvier  1693), 
le  souvenir  et  l'image  de  son  héroïque  péni- 
tence le  remirent  dans  l'état  sentimental  qui, 
au  temps  de  sa  jeunesse,  l'avait  fait  entrer  à 
l'Oratoire.  Et  quand  il  mourut  lui-même  deux 
ans  après,  c'était  lui  qui  portait  le  cilice. 


En  Marge  de  Bossuer 


Le   «  Saint-Amour  » 


Les  derniers  mois  de  sa  vie,  retiré 
dans  un  coin  de  son  palais  épis- 
copal,  M.  de  Meaux,  malade  et  ne 
pouvant  plus  rien  faire,  faisait  des  vers  parce 
que  cela  lui  paraissait  plus  facile  qu'autre 
chose.  Il  en  faisait  chaque  jour  par  centaines. 
Il  mettait  en  vers  le  Cantique  des  cantiques, 
parce  que  la  méditation  du  Cantique  des  can- 
tiques, c'est  la  volupté  permise  aux  saints. 
Et  il  intitulait  sa  traduction  :  le  Saint-Amour. 
Cependant  la  petite  madame  Bossuet, 
femme  de  son  neveu  Louis  Bossuet,   maître 
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des  requêtes,  menait  joyeuse  vie,  donnait  à 
danser  et  à  souper  à  deux  pas  du  vieil  évêque 
malade.  Le  1er  février  1704,  elle  paya  le  car- 
naval à  tous  les  valets  de  chambre  et  à  leurs 
femmes,  en  leur  donnant  de  quoi  aller  à 
l'Opéra  ;  oublieuse  du  livre  de  son  oncle: 
Maximes  sur  le  théâtre.  Et,  à  la  date  du  5  fé- 
vrier (mardi  gras),  l'abbé  Ledieu  écrivait  dans 
son  journal  :  «  Ce  mardi  soir,  il  y  a  eu  grand 
festin,  et  madame  Bossuet  a  encore  couru  le 
bal  toute  la  nuit  avec  madame  de  Pécouel 
et  autres.  »  Et  le  lendemain,  mercredi  des 
Cendres  :  «  Madame  Bossuet  est  sortie  de  son 
lit  à  midi  pour  venir  prendre  des  Cendres  et 
entendre  la  messe  que  j'ai  dite  pour  M.  de 
Meaux.  La  messe  finie,  la  dame  s'est  remise 
au  lit.  » 

Or  cette  frivole  madame  Bossuet  avait  un 
fils  de  douze  ans,  le  petit  Bénigne.  Son  grand- 
oncle,  qui  était  aussi  son  parrain,  l'aimait 
beaucoup  et,  avant  d'être  accablé  par  la  ma- 
ladie, lui  avait  donné  lui-même  des  leçons  de 
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latin.  Mièvre  et  éveillé,  le  petit  Bénigne  s'était 
pris  d'une  passion  enfantine  pour  la  petite 
Marie  de  Pécouel,  dont  la  mère  était  la  meil- 
leure amie  de  madame  Bossuet.  Marie  avait 
quatorze  ans  et  était  une  sage  et  pieuse  petite 
fille. 

Le  petit  Bénigne,  peu  surveillé,  se  jouait 
tout  au  travers  de  la  sainte  m:ison  avec  la 
familiarité  d'un  jeune  chat.  Il  entrait  libre- 
ment dans  la  chambre  de  son  grand-oncle. 
M.  de  Meaux  se  divertissait  du  babil  de  l'en- 
fant, le  laissait  même  toucher  à  ses  livres  et 
construire  des  citadelles  avec  ses  in-folios. 

Un  jour  que  M.  de  Meaux  sommeillait  sur 
son  lit,  l'enfant  s'assit  à  la  table  de  travail 
du  vieil  évêque,  jeta  les  yeux  sur  des  pages 
manuscrites  où  il  s'agissait  de  théologie,  n'y 
prit  aucun  plaisir,  ouvrit  un  tiroir,  y  trouva 
un  cahier  de  vers,  etjse  mit  à  le  lire. 

C'étaient  des  vers  d'amour.  Le  petit  Béni- 
gne avait  déjà  essayé  d'en  faire  pour  Marie  de 
Pécouel  et  n'avait  pu  y  réussir.  Mais  ceux 
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qu'il  lisait  dans  le  cahier  de  son  grand-oncle 
lui  semblaient  admirables,  et  si  harmonieux, 
et  si  brûlants  !  Jamais  il  ne  trouverait  mieux. 
L'idée  lui  vint,  irrésistible,  de  s'en  emparer, 
et  de  les  adresser  à  sa  petite  amie.  Et  il  se  mit 
à  copier  de  sa  plus  belle  écriture  ceux  qui  le 
touchaient  davantage.  Ceux-ci  pour  com- 
mencer l  : 

L'éclat  de  ta  beauté  tout  autre  éclat  surpasse  ; 

Ton  aspect  radieux, 
Ton  front,  tes  belles  mains,  ton  port,  ta  bonne  grâce 

Font  le  plaisir  des  yeux. 

Dans  ses  tendres  regards  la  colombe  innocente 

N'a  rien  de  si  charmant, 
Quand  sur  les  bords  fleuris  d'une  eau  claire  et  courante 

Elle  flatte  un  amant. 

Puis  ceux-ci,  qui  lui  semblaient  exprimer 
merveilleusement  les  lèvres  fraîches  de  Marie 
de  Pécouel: 

Sur  ta  bouche  tendus,  deux  rubans  d'écarlate 
S'entr'ouvrent  à  ta  voix... 

Et  cet  autre,  si  mystérieux  : 

J'approcherai  de  vous,  ô  montagne  de  myrrhe... 

1.  bossuet,  Œuvres  complètes,  édition  Lechat,  t.  XXVI. 
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Et  ceux-ci  encore,  qui  le  remplissaient  d'un 
trouble  inconnu: 

Je  frappe  :  ouvre,  dit-il,  ma  parfaite,  ma  belle, 

Dont  mon  cœur  est  charmé  ; 
Ma  colombe,  ma  sœur,  ma  compagne  fidèle, 

Ouvre  à  ton  bien-aimé. 

De  ma  tête  à  la  nuit  trop  longtemps  exposée, 

Dans  son  aimable  sein 
Mon  épouse  bientôt  essuiera  la  rosée 

Avec  sa  belle  main. 

Et,  ceux-ci,  enfin,  qui,  pour  la  première 
fois,  lui  firent  mettre  quelque  précision  dans 
les  représentations  qu'il  se  faisait  de  sa  petite 
amie: 

Je  tiendrai,  je  tiendrai  ta  divine  mamelle 

Comme  on  presse  un  raisin 
Pour  tirer  de  ses  grains  la  liqueur  immortelle 

Du  plus  généreux  vin. 

De  tes  membres  polis  si  tendre  est  la  jointure 

Qu'on  la  croit  faite  au  tour  ; 
De  ton  col  élevé  la  superbe  structure 

Paraît  comme  une  tour. 

Il  hésitait  à  transcrire  ces  derniers  vers; 
car,  à  la  vérité,  la  petite  Marie  n'était  pas  si 
imposante. 
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A  ce  moment,  M.  de  Meaux  se  réveilla  et 
aperçut  l'enfant  : 

—  Que  fais-tu,  Bénigne? 

—  Je  fais  ma  version,  mon  parrain. 

—  Bien,  mon  enfant,  continue. 
Et  M.  de  Meaux  se  rendormit. 


La  mère  de  Marie  et  d'autres  dames  pieuses 
étaient  admises  avec  leurs  familles  à  entendre 
la  messe  dans  la  chapelle  de  l'évêché.  Le 
dimanche  suivant,  Bénigne,  en  offrant  de  l'eau 
bénite  à  Marie  de  Pécouel,  lui  glissa  dans  la 
main,  plié  serré,  le  papier  où  il  avait  écrit  les 
strophes  de  son  grand-oncle. 

Rentrée  chez  elle,  la  petite  Marie,  qui  avait 
sans  le  vouloir  fermé  les  doigts  sur  ce  billet 
et  n'avait  pas  eu  le  temps  de  le  refuser,  le 
déplia  dans  un  coin  secret  du  jardin  et  le  lut 
en  tremblant. 

Les  premiers  vers  la  ravirent  et  lui  donné- 
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rent  l'idée  que  Bénigne  avait  beaucoup  d'es- 
prit. Les  deux  rubans  d'écarlate  l'égayèrent. 
Mais  quand  elle  en  vint  à  ce  passage  :  «  Dans 
son  aimable  sein...  »,  elle  rougit  jusqu'aux 
oreilles  ;  et  quand  elle  arriva  aux  vers  où  le 
petit  Bénigne  disait  qu'il  tiendrait  sa  ma- 
melle comme  on  presse  un  raisin,  elle  conçut 
des  choses  auxquelles  elle  n'avait  jamais 
songé,  et  fut  prise  d'un  tel  émoi  qu'elle  pensa 
défaillir. 

Elle  cacha  le  papier  dans  son  corsage  et 
rentra  à  la  maison.  Toute  la  journée,  elle  fut 
distraite.  La  nuit  elle  ne  put  dormir.  «  Ces 
vers  sont  très  vilains,  se  disait-elle,  mais  ce 
n'est  pas  ma  faute  si  je  les  ai  lus.  J'ai  pu 
croire,  avant  de  lire,  que  c'était  quelque  nou- 
veau cantique  ou  quelque  prière  que  Bénigne 
avait  copiée  à  mon  intention.  »  Mais  elle 
s'étonnait  d'être  si  émue. 

Elle  songea  à  remettre  le  papier  à  sa  mère. 
Mais  elle  aurait  été  obligée  de  dénoncer  Béni- 
gne, et  elle  ne  voulait  pas  le  faire  gronder 
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ou  punir.  Et  d'ailleurs  elle  n'aurait  pu  sup- 
porter que  sa  mère  lût  ces  vers.  Elle  les  savait 
maintenant  par  cœur  ;  elle  se  les  récitait  mal- 
gré elle,  continuellement  ;  toujours  plus  trou- 
blée sans  savoir  pourquoi,  si  bien  que  ce 
trouble  même,  qu'elle  ne  comprenait  pas,  lui 
parut  un  péché.  Un  si  grand  péché,  ou  du 
moins  d'une  si  rare  espèce,  qu'elle  crut  que 
ce  serait  un  cas  trop  grave  et  trop  délicat 
pour  son  confesseur  ordinaire  et  qu'elle  ne 
pouvait  s'en  confesser  qu'à  son  évêque,  à 
M.  de  Meaux,  qui  la  connaissait  bien,  et  qui 
l'avait  confirmée  l'année  précédente. 

Elle  écrivit  donc  à  M.  de  Meaux  pour  le 
prier  de  l'entendre  en  confession.  Il  lui  fit 
dire  qu'il  la  recevrait  dans  sa  chambre. 


* 


Elle  s'agenouilla  près  du  fauteuil  du  vieil- 
lard. 
—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  enfant? 
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—  Mon  père,  j'ai  un  petit  ami  qui  m'aime 
beaucoup.  Est-ce  mal? 

—  Pas  nécessairement,  ma  fille. 

—  Il  m'a  dit  une  fois  qu'il  m'épouserait. 
■ —  Quel  âge  a-t-il? 

—  Douze  ans. 

-  C'est  un  peu  jeune. 
- —  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  m'a  envoyé 
des  vers. 

—  Cela  est  plus  grave. 

—  Et  il  me  semble  que  ces  vers  ne  sont  pas 
convenables. 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Lui,  ne  sait  pas.  Il  est  trop  jeune,  comme 
le  dit  Votre  Grandeur...  Mais,  depuis  que 
j'ai  lu  ces  vers...  je  suis  toute  changée...  et 
je  suis  inquiète,  bien  que  je  n'aie  rien  fait  de 
mal. 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Quatorze  ans,  mon  père. 

■ —  Hum  !  Et  vous  êtes  grande  pour  votre 
âge.  Voyons  ces  vers. 
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Elles  les  lurjremit  ;  et,  pendant  qu'il  les 
lisait,  elle  cachait  sa  tête  dans  ses  mains  en 
disant  :  «  J'ai  honte  !  »  Et,  tandis  que  la 
petite  Marie  était  toute  rouge,  M.  de  Meaux 
pâlissait  un  peu. 

—  Allons,  ma  fille,  ces  vers  sont  en  effet 
inconvenants...  Je  vous  défends  de  revoir  le 
petit  garçon  qui  vous  les  a  adressés...  Ce  petit 
garçon  est  un  sot...  Vous  avez  bien  fait  de 
venir  à  moi...  Mais  ce  n'est  rien,  c'est  moins 
que  rien...  Il  faut  manger,  dormir,  jouer  tant 
que  vous  pourrez...  Allez  en  paix,  mon  enfant. 

M.  de  Meaux  ne  continua  pas  sa  traduction 
du  Cantique  des  cantiques.  Quelques  jours 
après,  il  expédia  le  petit  Bénigne  à  Paris,  au 
collège  de  Clermont. 


En  Marge 

des  Contes  de  Perrault 


Le    "Lapin   blanc 

ET     LES 

Trèfles   à   quatre   feuilles 


Il  était  une  fois  un  jeune  paysan  qui  alla 
dans  la  forêt  pour  y  ramasser  du  bois  mort. 
Il  aimait  beaucoup  les  fleurs,  les  arbres 
et  les  bêtes.  En  suivant  le  sentier,  il  prenait 
bien  garde  à  ne  pas  marcher  sur  les  insectes 
et  les  limaçons. 

Il  donna  aux  oiseaux  plus  de  la  moitié  du 
morceau  de  pain  qu'il  avait  emporté  pour  son 
goûter. 

Passant   devant  une  fontaine  qui  coulait 
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dans  une  petite  rigole,  il  vit  qu'elle  était  tout 
encombrée  de  feuilles  mortes  et  de  morceaux 
de  bois  pourris,  et  il  la  nettoya  avec  soin, 
parce  qu'il  savait  que  l'eau  aime  beaucoup 
à  être  propre. 

Il  vit,  au  pied  d'un  arbre,  un  nid  tombé  de 
sa  branche.  Plusieurs  des  petits  œufs  gris 
tachetés  de  bleu  s'étaient  cassés  en  tombant. 
Il  remit  dans  le  nid  ceux  qui  n'étaient  pas 
cassés  et  il  remit  le  nid  dans  l'arbre. 

A  ce  moment,  il  entendit  des  gémissements 
derrière  un  buisson.  C'était  un  chevreuil  blessé 
à  la  jambe  et  qui  ne  pouvait  plus  se  relever. 
Le  jeune  garçon  s'approcha  de  lui  et  le  caressa. 
Puis  il  lava  la  plaie  et  la  banda  avec  un  mor- 
ceau de  sa  chemise. 

Après  cela,  il  fit  son  fagot  et  sortit  de  la 
forêt. 

Mais  la  fée  de  la  forêt  l'avait  vu.  Elle  conçut 
une  vive  amitié  pour  ce  jeune  garçon  et  réso- 
lut de  faire  sa  fortune...  Et  voici  comment 
elle  s'y  prit. 
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Un  jour  que  la  petite  princesse  de  ce  pays- 
là  se  promenait  dans  la  forêt  en  cherchant 
des  champignons,  un  lapin  blanc  d'une  sur- 
prenante beauté  vint  se  jeter  contre  sa  robe. 
Elle  se  baissa,  le  prit  dans  ses  bras  et  le  serra 
contre  son  cœur. 

Au  même  instant,  la  fée  lui  apparut  et  lui 
dit  : 

—  Princesse,  ce  lapin  blanc  te  portera 
bonheur  si  tu  le  veux.  Mais  il  faut  pour  cela 
que  tu  le  gardes  avec  toi,  que  tu  aies  grand 
soin  de  lui,  et  que  tu  le  nourrisses  unique- 
ment de  trèfles  à  quatre  feuilles.  S'il  mangeait 
autre  chose,  il  mourrait,  et  toi  aussi  :  car  ton 
sort  est  lié  au  sien,  du  moins  jusqu'à  ce  que 
tu  sois  mariée. 

La  fée,  ayant  ainsi  parlé,  disparut  dans  le 
tronc  fendu  d'un  vieux  saule. 

La  princesse  emmena  le  lapin  dans  son 
palais  et  le  logea  dans  sa  propre  chambre.  Le 
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lendemain,  elle  fit  un  édit  pour  inviter  ses 
sujets  à  lui  apporter  chaque  soir  tous  les  trè- 
fles à  quatre  feuilles  qu'ils  auraient  pu  trouver, 
et  elle  en  promit  un  bon  prix. 

Dès  le  jour  suivant,  on  eût  pu  voir  tous  les 
enfants  du  royaume  répandus  dans  les  champs 
et  occupés  à  chercher  des  trèfles  à  quatre 
feuilles.  Le  soir,  ils  se  rendaient  au  palais  et 
défilaient  avec  leur  cueillette  devant  un  mi- 
nistre qui  avait  été  nommé  exprès  pour  veiller 
à  la  nourriture  du  lapin  blanc. 

Les  premiers  jours,  la  provision  fut  assez 
abondante,  et  le  lapin  blanc  put  manger  à  sa 
faim.  Comme  il  était  vaniteux,  il  était  content 
d'être  nourri  d'aliments  aussi  distingués. 
Mais  ensuite,  la  récolte  devint  plus  mince  de 
jour  en  jour  ;  le  lapin  commença  de  maigrir,  et 
la  princesse  pareillement. 

Elle  fit  un  second  édit  où  elle  offrait,  pour 
les  trèfles  à  quatre  feuilles,  un  prix  encore 
plus  élevé.  Presque  aussitôt,  on  en  apporta 
en  si  grande  quantité,  que  le  lapin  blanc  ne 
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put  même  les  manger  tous.  Mais  cela  ne  lui 
profita  point  ;  il  devint  très  malade,  et  la  prin- 
cesse eut  de  grands  maux  d'estomac. 

Là-dessus,  le  ministre  examina  les  trèfles 
que  le  lapin  blanc  avait  laissés,  et  il  vit  que 
c'étaient  des  trèfles  à  trois  feuilles,  auxquels 
on  en  avait  collé  une  quatrième.  La  princesse, 
irritée,  fit  un  nouvel  édit  par  où  elle  condam- 
nait les  contrefacteurs  à  être  pendus  ;  et  elle 
établit  un  bureau  pour  le  contrôle  des  trèfles. 


Dès  lors,  on  n'apporta  plus  que  des  trèfles 
qui  avaient  réellement  quatre  feuilles  :  mais 
on  en  apporta  de  moins  en  moins.  Le  lapin 
blanc  dépérissait  ;  ses  côtes  semblaient  se 
toucher,  et  il  n'avait  même  plus  la  force  de 
remuer  son  nez.  La  princesse  était  si  faible 
qu'elle  gardait  le  lit.  Elle  tenait  le  lapin  blanc 
dans  ses  pauvres  petits  bras,  et  tous  deux 
n'attendaient  plus  que  la  mort. 
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Dans  cette  extrémité,  elle  fit  savoir  à  son 
peuple  qu'elle  donnerait  sa  main  et  sa  cou- 
ronne à  celui  qui,  par  miracle  ou  autrement, 
saurait  lui  fournir  assez  de  trèfles  à  quatre 
feuilles  pour  la  sauver  en  sauvant  son  lapin. 


♦  * 


Alors,  la  fée  alla  trouver  le  petit  paysan 
dont  elle  était  l'amie.  Elle  le  conduisit,  à 
travers  la  forêt,  jusqu'à  un  endroit  caché, 
défendu  par  des  broussailles  impénétrables, 
et  où  il  y  avait,  sans  que  personne  le  sût,  un 
champ  de  trèfles  qui  étaient  tous  des  trèfles 
à  quatre  feuilles. 

La  fée  entr' ouvrit  les  broussailles  avec  sa 
baguette  et  le  jeune  garçon  n'eut  qu'à  couper 
les  trèfles  à  la  faucille. 

Pendant  plusieurs  jours,  il  en  apporta  au 
palais  de  pleines  brouettées.  En  moins  d'une 
semaine,  le  lapin  blanc  reprit  son  embonpoint 
et  la  princesse  ses  belles  couleurs. 
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Et,  parce  que  le  jeune  garçon  était  de  bonne 
mine  et  que  la  fée  l'avait  elle-même  peigné  et 
habillé,  la  princesse  l'épousa,  non  seulement 
avec  reconnaissance,  mais  avec  plaisir. 


Comme  il  n'y  avait  plus  de  danger  pour 
elle,  elle  laissa  le  lapin  manger  ce  qu'il  voulait, 
Mais  le  lapin,  dégoûté  des  trèfles  à  quatre 
feuilles,  mangea  tant  de  salade,  de  choux  et 
de  carottes,  qu'il  mourut  d'indigestion. 


"En  Marge 

de  ((  J(pbinson   Crusoé  » 


La    Naufragée 


Il  y  avait  vingt-neuf  ans  que  j'habitais 
l'île,  et  deux  ans  que  je  vivais  avec 
Vendredi.  Au  milieu  du  mois  de  mai, 
le  16,  je  crois,  d'après  mon  pauvre  calendrier 
de  bois  (car  je  marquais  encore  mes  jours 
sur  le  poteau),  il  y  eut  une  violente  tempête» 
qui  dura  toute  la  journée.  Le  soir,  sans  que 
je  me  rappelle  à  quelle  occasion,  après  avoir 
lu  dans  ma  Bible,  j'étais  plongé  dans  d'assez 
tristes  réflexions,  lorsque  j'en  fus  tiré  par  le 
bruit  d'un  coup  de  canon,  qui  me  sembla 
venir  de  la  mer. 
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Je  me  levai  avec  une  rapidité  inimaginable  ; 
en  un  clin  d'oeil  j'avais  mis  une  échelle  au 
pied  de  la  petite  plate-forme  du  rocher,  je 
l'avais  tirée  après  moi,  et,  grimpant  une 
seconde  fois,  j'arrivais  au  sommet  de  la  col- 
line juste  à  temps  pour  voir  la  lueur  qui  pré- 
cédait un  second  coup  de  canon.  Une  demi- 
minute  après,  j'entendis  la  détonation,  dont 
le  son  m'indiqua  que  le  coup  était  parti  des 
parages  vers  lesquels  mon  canot  avait  été 
autrefois  entraîné  par  le  courant. 

Je  pensai  que  ce  devait  être  quelque  navire 
en  danger,  qui,  naviguant  de  conserve  avec  un 
autre  navire,  tirait  ces  coups  de  canon  en  signe 
de  détresse  et  pour  lui  demander  assistance. 
J'appelai  Vendredi;  nous  réunîmes  tout  le 
bois  sec  que  nous  pûmes  trouver  sous  notre 
main  ;  nous  en  fîmes  un  beau  bûcher  sur  la 
colline  et  nous  y  mîmes  le  feu. 

Le  lendemain,  j'escaladai  un  rocher  et, 
comme  le  temps  s'était  éclairci,  je  vis  distinc- 
tement la  coque  d'un  navire  qui  était  venu  se 
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briser  pendant  la  nuit  sur  les  récifs.  Ou  bien 
es  hommes  qui  étaient  sur  ce  navire  n'avaient 
pas  aperçu  mon  feu,  ou  bien  ils  s'étaient  mis 
dans  leur  chaloupe  afin  de  gagner  la  côte  et 
avaient  été  emportés  par  la  violence  des 
vagues. 

Nous  préparâmes  mon  canot  ;  nous  prîmes 
avec  nous  quelques  provisions  et  une  bou- 
teille de  rhum,  et  nous  partîmes  dès  le  com- 
mencement de  la  marée.  Vendredi  gouvernait 
avec  une  habileté  surprenante.  Deux  heures 
nous  suffirent  pour  arriver  au  navire  naufragé. 

Ce  navire,  qui  d'après  sa  forme,  semblait 
être  espagnol,  se  trouvait  pris  entre  deux 
rochers.  Toute  la  poupe  avait  été  fracassée 
par  la  mer  ;  mais  le  beaupré  était  resté  intact, 
et  la  proue  paraissait  encore  solide,  ainsi  que 
tout  l'avant. 

Je  montai  à  bord  ;  la  première  chose  qui  y 
frappa  mes  regards,  ce  fut  deux  hommes  noyés 
et  qui  se  tenaient  embrassés  ;  ils  étaient  dans 
le    coqueron,    c'est-à-dire    dans    le    gaillard 
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d'avant.  Il  est  probable  que,  au  moment  où 
le  navire  avait  été  lancé  sur  les  rochers,  les 
vagues  l'avaient  assailli  avec  tant  de  fureur 
que  ces  hommes  n'avaient  pu  y  résister,  et 
avaient  ainsi  été  étouffés  par  l'eau  tout  comme 
s'ils  s'étaient  trouvés  au  fond  de  la  mer. 

Plus  loin,  contre  la  base  du  beaupré,  je  vis 
une  forme  humaine  suspendue  presque  au- 
dessus  de  l'eau  et  maintenue  par  un  emmêle- 
ment de  cordages.  Je  m'approchai  ;  c'était 
une  femme  qui  paraissait  morte  ;  mais  je 
constatai  que  son  cœur  battait  encore.  Sans 
doute,  plus  agile  ou  plus  heureuse  que  les 
deux  hommes,  elle  avait  pu  gagner  le  beaupré 
et  s'y  tenir  accrochée  assez  fort  pour  laisser 
passer  la  vague. 

Je  la  dégageai,  et  je  la  descendis  dans  le 
canot,  où  m'attendait  Vendredi.  Nous  la 
frictionnâmes,  nous  la  couchâmes  sur  des 
couvertures,  nous  lui  fîmes  boire  quelques 
gouttes  de  rhum  ;  et  bientôt  elle  revint  à  elle, 
C'était  une  femme  pauvrement  vêtue,  jeune, 
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très  brune,  nullement  belle  et  qui  n'avait  de 
remarquable  que  ses  yeux  et  ses  cheveux. 
Quand  elle  eut  un  peu  mangé  et  repris  des 
forces,  elle  prononça  quelques  mots  que  je 
reconnus  pour  de  l'espagnol.  Mais  elle  ne 
tarda  pas  à  s'endormir. 

Vendredi  ramait  ;  je  regardais  la  femme. 
J'admirais  la  bonté  de  Dieu  à  son  égard,  et  je 
me  disais  que  sans  doute  elle  en  était  digne. 
Je  songeais  que  Dieu  ne  fait  rien  en  vain  ;  que 
l'arrivée  d'une  femme  dans  notre  solitude 
aurait  pour  nous  de  grandes  commodités  ; 
qu'elle  prendrait  soin  de  notre  ménage  et  de 
nos  habits.  Toutefois,  je  ne  manquai  pas  de 
remarquer  qu'elle  pourrait  être  aussi  une 
cause  de  trouble.  Mais  j'étais  déjà  vieux, 
étant  venu  dans  l'île  à  vingt-six  ans  et  y  ayant 
déjà  passé  vingt-neuf  ans.  Puis,  ma  vie  si 
active  et  si  rude  m'avait  désaccoutumé  de 
certaines  idées.  Et  pendant  que  la  femme  dor- 
mait, je  priais  Dieu  de  me  conserver  cette 
quiétude  des  sens. 


204      EN   MARGE   DE    I    ROBINSON    CRUSOÉ    » 

Quand  nous  abordâmes,  la  femme  se 
réveilla  et,  soutenue  par  moi,  put  marcher 
jusqu'à  ma  forteresse.  Là,  je  renvoyai  Ven- 
dredi, dont  la  présence  aurait  pu  la  gêner.  Dès 
qu'elle  fut  reposée,  elle  me  remercia  avec 
beaucoup  de  chaleur  et  de  naturel.  Elle  par- 
lait espagnol.  Je  connaissais  fort  peu  cette 
langue,  mais  j'avais  appris  le  portugais  sur  le 
navire  que  j'avais  rencontré  jadis  près  du  Cap- 
Vert.  Il  ne  me  fallut  donc  pas  beaucoup  de 
temps  pour  parvenir  à  comprendre  la  femme 
et  à  me  faire  comprendre  d'elle. 

J'appris  qu'elle  venait  de  Buenos-Aires, 
qu'elle  se  rendait  en  Espagne,  qu'elle  s'appe- 
lait Conception  et  qu'elle  était  papiste.  Je 
démêlai  aussi,  à  travers  l'ambiguïté  de  ses 
réponses,  que  non  seulement  elle  appartenait 
à  la  plus  basse  condition,  mais  que  selon  toute 
apparence  elle  avait  été  servante  de  taverne, 
et  servante  sans  modestie.  Et  sans  doute  notre 
charité  doit  s'étendre  même  à  une  femme 
catholique  et  de  mauvaise  vie  ;  ces  particu- 
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larités  sont  d'ailleurs  de  moindre  conséquence 
dans  une  île  déserte  ;  et  enfin  je  me  promet- 
tais déjà  d'essayer  d'instruire  Conception 
comme  j'avais  instruit  Vendredi  ;  mais,  en 
attendant,  je  voyais  dans  l'erreur  et  dans  la 
dégradation  probable  de  cette  fille  des  cir- 
constances ménagées  par  Dieu  afin  de  me 
rendre  plus  facile  la  résistance  à  la  tentation, 
si  elle  s'était  fait  sentir. 

Après  cet  entretien,  nous  soupâmes  assez 
gaiement.  Je  logeai  Conception  dans  la  petite 
tente,  placée  entre  mes  deux  remparts,  que 
j'avais  faite  naguère  pour  Vendredi,  et  où  il  y 
avait  un  bon  lit  de  paille.  Et  j'envoyai  Ven- 
dredi coucher  à  ma  «  maison  de  campagne  ». 

Nous  eûmes  bientôt  organisé  notre  vie. 
Conception  gardait  la  maison,  raccommodait 
nos  vêtements,  préparait  nos  repas  et  nous 
faisait  des  plats  relevés  à  la  mode  d'Espagne. 
Vendredi  travaillait  au  potager  ;  je  m'y  occu- 
pais souvent  avec  lui;  ou  bien  nous  allions  à  la 
chasse.   Il  nous  était   agréable  de  retrouver 

12 
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Conception  à  notre  «  home  »,  quoique  ses 
façons  n'eussent  rien  de  distingué  ;  mais  elle 
était  douce,  complaisante  et  gaie.  Elle  nous 
chantait  des  chansons  de  son  pays,  et  elle  y 
mettait  tant  d'action  et  une  telle  vivacité 
que  j'étais  obligé  quelquefois  de  la  rappeler 
à  la  bienséance.  Après  le  souper,  je  faisais  la 
prière  à  haute  voix,  et  je  lisais  à  mes  compa- 
gnons un  chapitre  de  la  Bible.  Puis,  je  rega- 
gnais mon  hamac,  Conception  rentrait  dans 
sa  tente,  et  Vendredi  retournait  dans  la  mai- 
son de  l'intérieur  de  l'île. 

Mais  je  m'aperçus  que  l'humeur  de  Ven- 
dredi s'altérait.  Il  devenait  triste  et  sombre. 
Je  n'eus  pas  de  peine  à  comprendre  ce  qui  se 
passait  en  lui.  Alors  je  l'employai  aux  plus 
rudes  travaux  ;  je  lui  fis  abattre  et  équarrir 
des  arbres,  sous  prétexte  de  construire  une 
nouvelle  remise  pour  notre  récolte  de  blé  ;  je 
décidai  qu'il  prendrait  son  repas  de  midi  soit 
dans  la  forêt,  soit  à  notre  «  maison  de  cam- 
pagne »  ;  et  chaque  soir,  pour  communiquer 
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de  la  force  morale  à  l'excellent  garçon,  je  pro- 
longeais la  lecture  à  haute  voix  de  la  sainte 
Bible. 

Or,  un  après-midi,  j'étais  à  la  chasse,  et 
j'avais  envoyé  Vendredi  travailler  dans  la 
forêt.  Me  trouvant  fatigué,  je  rentrai  à  la  for- 
teresse pour  prendre  un  peu  de  repos,  et,  entre 
les  deux  palissades,  je  vis  Conception  dans  les 
bras  de  Vendredi  et  qui  se  défendait  si  faible- 
ment qu'elle  semblait  consentir. 

Alors,  pour  la  première  fois  depuis  bien  des 
années,  j'eus  le  malheur  d'agir  sans  savoir 
pourquoi.  Il  m'est  impossible  de  connaître  à 
quel  sentiment  j'obéis.  Ni  mes  cinquante-cinq 
ans,  ni  ce  que  je  puis  bien  appeler,  en  en 
remerciant  Dieu,  ma  supériorité  morale,  ne 
me  permettaient  de  me  sentir  dans  un  rap- 
port de  rivalité  avec  ce  jeune  sauvage.  Il 
devait  donc  me  suffire  de  l'admonester  sévè- 
rement et  de  lui  infliger  quelque  punition, 
Mais,  par  un  mouvement  involontaire  et 
presque  inconscient,  je  saisis  le  pistolet  que 
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j'avais  toujours  à  ma  ceinture,  et  je  le  déchar- 
geai sur  Vendredi. 

Il  tomba.  Instinctivement,  j'allai  vers  lui 
pour  le  secourir.  Mais  déjà  Conception  était 
penchée  sur  lui,  lui  soulevait  la  tête  d'une 
main  et  de  l'autre  cherchait  doucement  où 
était  sa  blessure.  Il  n'avait  heureusement 
qu'un  bras  de  cassé.  Je  lui  fis  un  appareil  avec 
des  lattes  et  des  liens  d'osier.  Il  pleurait  et  il 
criait  dans  son  mauvais  anglais  qu'il  était  un 
misérable  et  que  je  ferais  bien  de  le  tuer.  Il 
fut  longtemps  malade  et  eut  de  terribles  accès 
de  fièvre. 

Conception  le  soigna  avec  dévouement  et, 
je  le  vis  bien,  avec  tendresse.  Ce  spectacle 
me  toucha.  Puis,  je  compris  que  leur  âge,  les 
circonstances,  le  climat,  tout  conspirait  à  leur 
rendre  le  péché  inévitable.  Vendredi  me 
témoignait  toujours  un  repentir  déchirant, 
parce  qu'il  supposait,  entre  Conception  et 
moi,  des  relations  non  permises.  Pour  lui 
prouver   son    erreur,    et    convaincu    d'autre 
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part  qu'ils  finiraient  un  jour  ou  l'autre 
par  se  passer  du  mariage,  je  résolus  de  les 
marier  aussitôt  après  le  rétablissement  de 
Vendredi. 

Il  me  sembla  qu'en  l'absence  detout  mi- 
nistre je  pouvais  et  je  devais  même  procéder 
à  la  cérémonie.  Je  découvris  plusieurs  pas- 
sages de  la  Bible  qui  me  confirmèrent  dans 
cette  pensée.  La  chose  une  fois  décidée, 
j'éprouvai  une  grande  paix. 

Avant  de  les  marier,  j'essayai  d'arracher 
Conception  à  la  superstition  romaine  et  de 
l'amener  à  la  vraie  foi.  Et  d'abord,  je  la  priai 
de  changer  son  nom  de  Conception,  qui  me 
paraissait  ridicule,  pour  celui  de  Dorothée  ou 
Dolly,  ce  qu'elle  fit  sans  résistance.  La  pauvre 
fille  se  montra  fort  docile  à  mon  enseigne- 
ment sur  tout  le  reste,  mais  jamais  elle  ne 
voulut  renoncer  au  culte  idolâtrique  de  la 
Vierge.  Je  dus,  sur  ce  point,  la  laisser  dans 
ses  ténèbres.  Et  je  ne  pus  m'empêcher  de  me 
dire,  quoiqu'il  y  eût  peu  de  charité  dans  cette 
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réflexion,  qu'après  tout,  une  papiste  était  bien 
assez  pour  un  sauvage. 

Je  crus  bon  cependant  d'apporter  à  leur 
mariage  quelque  solennité.  Nous  installâmes 
sur  la  colline  une  table  que  nous  ornâmes  de 
feuillages  et  de  fleurs  et  sur  laquelle  je  posai 
la  plus  grosse  de  mes  trois  Bibles.  Je  fis  la  lec- 
ture du  chapitre  où  Rebecca  est  demandée  en 
mariage  pour  Isaac,  puis  je  tâchai  de  faire 
comprendre  à  Vendredi  et  à  Dolly-Concep- 
tion  la  sainteté  du  nœud  qui  allait  les  unir. 
Vendredi  fondait  en  larmes,  mais  je  sentais 
bien  que  Dolly,  captive  de  l'erreur  romaine, 
ne  prenait  pas  ce  mariage  au  sérieux.  Elle 
n'eut  d'ailleurs,  malgré  cela,  aucun  scrupule 
à  s'en  contenter. 

Huit  jours  après,  un  matin,  je  m'occupais 
dans  ma  forteresse  à  quelques  travaux  de 
menuiserie,  pendant  que  Dolly  faisait  le 
ménage.  J'appelai  Vendredi  et  je  le  chargeai 
d'aller  sur  le  rivage  pour  voir  s'il  ne  trouve- 
rait pas  une  tortue  :  nous  en  prenions  gêné- 
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ralement  une  toutes  les  semaines,  pour  les 
œufs  aussi  bien  que  pour  la  chair.  Au  bout  de 
peu  de  minutes,  Vendredi  revint  en  courant, 
et  je  n'avais  pas  encore  eu  le  temps  de  l'inter- 
roger, qu'il  s'écriait  :  «  0  maître  !  0  douleur  ! 
0  mauvais  !  —  Qu'y  a-t-il,  Vendredi?  — 
Oh!...  là-bas,  un,  deux,  trois  canots!  Un, 
deux,  trois.  »  Etc.. 


En   Marge  de  «  Gil  Blas  » 


VJlventure   de   J{osimiro 


nous  autres  comédiennes,  dit  Arsénié, 
nous  sommes  de  véritables  ingénues 
auprès    des   grandes    dames    quand 
elles  se  mêlent  d'être  galantes. 

Ricardo  est,  comme  vous  savez,  un  des  plus 
beaux  hommes  du  Théâtre  du  Prince.  Il  joue 
les  premiers  rôles,  les  amoureux  et  les  héros. 
Il  avait  été  remarqué,  Fan  dernier,  par  une 
dame  de  qualité  qui  lui  avait  fait  remettre  par 
une  duègne  un  billet  où  elle  lui  déclarait  sa 
passion.  Il  avait  suivi  la  duègne  dans  une 
maison  des  faubourgs  de  Madrid,  assez  inquiet 
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de  ce  qu'il  allait  rencontrer.  Il  avait  constaté 
avec  soulagement  que  son  inconnue  était 
jeune  et  belle  ;  et  elle  avait  fort  peu  tardé  à  le 
rendre  heureux.  Dès  lors,  comme  elle  admirait 
Ricardo  pour  sa  figure  plus  que  pour  son 
talent  et  comme  elle  préférait  le  comédien  à 
la  comédie,  elle  ne  vint  plus  que  très  rare- 
ment au  théâtre  :  mais  tous  les  soirs,  après  la 
représentation,  un  carrosse,  dont  le  cocher 
était  un  vieux  nègre,  attendait  Ricardo  non 
loin  du  Théâtre  du  Prince,  à  l'angle  d'une 
rue,  et  l'emmenait  chez  sa  dame.  Puis,  ce 
carrosse  le  reconduisait  chez  lui  avant  le  jour. 
Or,  il  advint  que  Ricardo  fut  malade  et 
hors  d'état  de  jouer  son  rôle  dans  la  pièce  que 
l'on  donnait.  Il  ne  pouvait  avertir  la  dame, 
dont  il  ignorait  le  nom,  ni  indiquer  sûrement 
à  un  messager  où  était  située  la  maison,  n'y 
étant  jamais  allé  que  la  nuit.  Il  espéra  qu'elle 
apprendrait,  par  la  gazette  ou  autrement,  ce  qui 
lui  arrivait,  et  qu'elle  lui  ferait  parvenir  quel- 
que avis;  enfin,  il  s'en  remit  à  la  bonté  de  Dieu. 
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Le  directeur  du  théâtre  confia,  pour  ce 
soir-là,  le  rôle  de  Ricardo  à  son  camarade 
Rosimiro,  qui  avait  moins  de  talent,  mais  qui 
était  encore  plus  jeune  et  tout  aussi  joli 
homme.  Rosimiro  savait,  tout  en  gros,  le  cas 
de  Ricardo  et,  notamment,  qu'une  voiture  l'at- 
tendait chaque  soir,  aux  environs  du  théâtre, 
à  un  endroit  que  nous  connaissions  tous. 

En  sortant  de  la  représentation  où  il  avait 
remplacé  Ricardo,  Rosimiro  eut  l'idée  de  le 
remplacer  jusqu'au  bout.  Il  était  hardi  et 
aventureux.  Il  s'enveloppa  d'un  manteau 
sombre,  trouva  le  carrosse  au  lieu  accoutumé, 
et  monta  dedans.  Le  vieux  cocher  nègre,  qui 
sommeillait  sur  son  siège,  se  réveilla  à  peine 
pour  mettre  son  cheval  en  marche. 

Rosimiro,  dans  la  voiture,  se  préparait  à 
tout.  Il  prévoyait  la  surprise  de  la  dame,  sa 
frayeur,  sa  colère,  et  que  peut-être  elle  le  ferait 
mettre  dehors  et  bâtonner  par  ses  gens.  Mais, 
dans  le  fond,  il  ne  croyait  pas  qu'elle  se  dût 
porter  à  de  pareilles  extrémités.  Il  se  savait 
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joli  ;  il  imaginait  d'avance  les  phrases  qu'il 
dirait  à  l'inconnue,  la  résistance  qu'elle  essaye- 
rait de  faire,  les  gestes  qu'il  oserait  ;  enfin,  il 
comptait  bien  l'amener  à  accepter  une  substi- 
tution à  laquelle  elle  n'avait  rien  à  perdre. 
Toutefois,  il  n'était  pas  parfaitement  tran- 
quille. 

La  voiture  s'arrêta  devant  une  petite  porte 
de  jardin.  La  nuit  était  sombre.  Une  vieille 
sembla  se  détacher  du  mur,  prit  Rosimiro  par 
la  main,  lui  fit  traverser  une  charmille,  Fin-- 
troduisit  dans  une  grande  maison  dont  le 
vestibule  était  fort  peu  éclairé,  et,  sans  lui 
parler  ni  le  regarder,  et  comme  une  personne 
habituée  à  ce  service,  le  mena  tout  droit  dans 
la  chambre  de  sa  maîtresse,  et  se  retira. 

Cette  chambre,  qu'on  devinait  somptueu- 
sement meublée,  n'était  éclairée  que  par  une 
veilleuse.  La  dame  attendait  dans  son  lit.  Elle 
ne  dit  rien  quand  Rosimiro  entra.  Il  retira  le 
manteau  qui  lui  couvrait  la  moitié  du  visage. 
La  dame,  alors,  le  regarda  soigneusement.  Si 
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médiocre  que  fût  l'éclairage,  il  lui  était  impos- 
sible de  prendre  l'homme  de  ce  soir-là  pour 
Ricardo.  Et,  comme  elle  se  taisait  toujours, 
Rosimiro  allait  parler  :  mais,  d'un  geste  rapide 
et  impérieux,  elle  lui  fit  signe  de  garder  le 
silence  ;  puis  elle  ferma  les  yeux. 

Évidemment,  elle  ne  voulait  ni  voir,  ni 
entendre,  ni  parler.  Elle  tenait  avant  tout  à 
éviter  les  explications. 

Quand  elle  jugea  que  Rosimiro  l'avait 
comprise,  elle  rouvrit  les  yeux,  s'arrangea 
dans  son  lit  avec  beaucoup  de  naturel,  et  y 
reçut  le  cavalier  imprévu,  comme  une  per- 
sonne qui  fait  ce  dont  elle  a  depuis  longtemps 
l'habitude.  Rosimiro  sentit  qu'il  fallait  conti- 
nuer à  se  taire,  qu'il  ne  fallait  même  point 
parler  bas,  sinon  pour  dire  des  mots  insigni- 
fiants, tels  que  :  «  Je  t'adore  »  ou  «  Je  me 
meurs  ».  Et,  à  l'exemple  de  la  dame,  il  se  con- 
duisit comme  quelqu'un  qui  n'est  nullement 
surpris  et  qui  fait  une  chose  accoutumée. 

Avant  l'aube,  la  vieille  entra  dans  la  cham- 
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bre,  et  fit  comprendre  à  Rosimiro  qu'il  devait 
partir. 

Deux  jours  encore,  Ricardo  fut  malade  et 
ne  put  jouer  ;  et  deux  soirs  encore,  Rosimiro 
monta  dans  le  carrosse  et  fut  chez  la  dame 
inconnue,  où  tout  se  passa  comme  la  première 
fois,  silencieusement  et  dans  la  demi-obscurité. 

Lorsque  Ricardo,  rétabli,  eut  repris  son 
rôle  au  Théâtre  du  Prince,  Rosimiro  fut  tenté 
de  lui  raconter  l'histoire  ;  mais  il  eut  peur  de 
sa  jalousie  et  des  complications  qui  auraient 
pu  s'ensuivre.  Puis,  il  songea  à  suivre  le  car- 
rosse, à  retrouver  la  maison  et  la  dame;  mais  le 
mystère  et  le  silence  de  son  aventure  l'avaient 
tellement  frappé  qu'il  n'osa  pas. 

D'ailleurs,  en  y  réfléchissant,  il  n'était  plus 
bien  sûr  que,  dans  les  demi-ténèbres,  la  dame 
se  fût  aperçue  du  changement  d'amant. 
C'était  peut-être,  simplement,  une  personne 
distraite  et  qui  avait  horreur  des  conversa- 
tions superflues.  Mais,  au  bout  de  quelques 
jours,  la  vieille  lui  vint  remettre  de  la  part 
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de  sa  maîtresse  un  nœud  de  fort  belle  dentelle 
et  une  garde  d'épée  dans  laquelle  était  prati- 
quée une  boîte  à  bonbons  ;  à  quoi  il  reconnut 
que  décidément  on  ne  l'avait  point  confondu 
avec  Ricardo. 

Ricardo  continua  donc  à  prendre  le  car- 
rosse tous  les  soirs,  et  Rosimiro  à  ne  rien  com- 
prendre à  ce  qui  lui  était  arrivé.  Et  cela  dura 
jusqu'à  la  fin  de  la  saison  de  comédie. 

Mais,  à  la  rentrée,  la  vieille  porta  à  Ricardo 
un  billet  qui  contenait  les  adieux  de  l'inconnue, 
et  à  Rosimiro  un  autre  billet  qui  l'invitait  à 
prendre  chaque  soir  la  voiture  du  vieux  cocher 
nègre.  Sans  doute,  ayant  éprouvé  que  Rosi- 
miro lui  était  plus  agréable,  elle  le  priait  de 
venir  au  lieu  de  l'autre  parce  qu'elle  était  une 
personne  essentielle  :  mais  elle  avait  attendu 
pour  cela  jusqu'à  la  rentrée  du  théâtre  parce 
qu'elle  était  bien  élevée. 


Ew  Marge 

de    ((  Manon  Lescaut  » 


Tiberge 


Je  n'invente  pas  l'histoire  de  Tiberge  ; 
je  ne  fais  que  l'extraire  du  roman  de 
l'abbé  Prévost,  telle  qu'elle  s'y  trouve. 
J'ajoute  à  peine  quelques  traits. 


Tiberge,  à  vingt  ans,  était  un  garçon 
d'un  sens  mûr  et  d'une  conduite 
fort  réglée.  Il  avait  été  élevé  au 
collège  d'Amiens  avec  le  petit  chevalier  des 
Grieux,  de  trois  ans  plus  jeune  que  lui  et 
qu'il  aimait  tendrement.  Mais,  le  bien  de  sa 
maison  étant  des  plus  médiocres,  Tiberge 
avait  été  obligé  de  prendre  l'état  ecclésias- 
tique et  il  devait  demeurer  à  Amiens  pour  y 
faire  les  études  qui  conviennent  à  cette  pro- 
fession, tandis  que  le  chevalier  des  Grieux  se 
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disposait  à  partir  pour  Paris,  où  son  père  l'en- 
voyait pour  y  achever  son  éducation  de  gen- 
tilhomme. 

La  veille  du  jour  marqué  pour  ce  départ, 
les  deux  amis,  se  promenant  dans  la  ville, 
virent  arriver  le  coche  d'Arras  et  le  suivirent 
par  curiosité  jusqu'à  l'hôtellerie  où  ces  voi- 
tures descendent.  On  sait  que  c'est  là  que  le 
chevalier  des  Grieux  rencontra  mademoiselle 
Manon  Lescaut  et  reconnut  soudainement 
en  elle  la  maîtresse  de  son  cœur,  et  comment 
il  abusa  Tiberge  et  s'enfuit  avec  Manon  le 
lendemain  dès  l'aurore. 

Aussitôt  qu'il  s'aperçut  que  le  chevalier 
l'avait  trompé,  le  sage  Tiberge  monta  à  che- 
val pour  le  suivre.  Le  chevalier  ayant  sur 
lui  quatre  ou  cinq  heures  d'avance,  il  lui  fut 
impossible  de  le  rejoindre  :  mais  il  s'entêta, 
et  passa  six  semaines  à  le  chercher^dans  Paris. 
Il  allait  tous  les  jours  dans  les  lieux  où  il  se 
flattait  de  le  pouvoir  trouver,  c'est-à-dire 
dans  les  théâtres,  les  cafés  et  les  tripots.  Car 
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il  avait  toujours  devant  les  yeux  la  jolie  fille 
à  l'air  si  doux  qu'il  avait  vue  dans  la  cour  de 
l'hôtellerie,  et  il  se  jurait  d'arracher  son  ami 
à  un  si  grand  danger. 

Un  soir  enfin  il  reconnut  Manon  à  la  Comé- 
die. Elle  y  était  dans  une  parure  si  éclatante 
qu'il  pensa  qu'elle  devait  cette  fortune  à  un 
nouvel  amant.  Elle  a  ait  donc,  au  bout  de 
quelques  semaines,  quitté  le  chevalier.  Tiberge 
se  figura  le  désespoir  de  son  ami  ;  mais  il  se 
réjouit  en  songeant  que,  abandonné  par  sa 
maîtresse,  il  serait  sans  doute  plus  facilement 
ramené  au  bien.  Il  ne  put  s'empêcher  de 
regarder  Manon  pendant  toute  la  durée  du 
spectacle,  afin  de  mieux  concevoir  de  quel 
péril  son  ami  était  délivré.  Puis,  il  la  guetta 
à  la  sortie  du  théâtre,  suivit  son  carrosse  jus- 
qu'à sa  maison,  et  apprit  d'un  domestique 
qu'elle  était  entretenue  par  les  libéralités  d'un 
fermier  général,  M.  de  B... 

Cela  ne  lui  suffit  point.  Il  était  si  inquiet 
du  chevalier,  qu'il  retourna  le  lendemain  chez 
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Manon  pour  apprendre  d'elle-même  ce  qu'il 
était  devenu.  Manon,  qui  l'avait  à  peine 
remarqué  dans  l'hôtellerie  d'Amiens,  ne  le 
reconnut  point,  et  vint  à  lui  avec  ces  yeux, 
ce  sourire  et  cet  air  de  douceur  qu'elle  ne 
pouvait  s'empêcher  d'avoir  ;  si  bien  que 
Tiberge,  occupé  à  la  regarder,  fut  que  que 
temps  avant  de  pouvoir  expliquer  l'objet  de 
sa  visite.  Mais,  aussitôt  qu'il  eut  prononcé  le 
nom  du  chevalier  des  Grieux,  elle  lui  tourna 
le  dos  et  le  quitta  brusquement,  et  Tiberge 
fut  obligé  de  retourner  à  Amiens  sans  aucun 
autre  éclaircissement. 

Là,  il  apprit  que  le  chevalier,  par  les  soins 
de  son  père,  avait  été  ramené  à  Amiens  et 
qu'il  était  étroitement  gardé  dans  la  maison 
paternelle.  Tiberge  eut  la  permission  de  le 
voir.  Il  se  sentait  plus  de  tendresse  encore 
pour  le  chevalier,  depuis  que  celui-ci  avait 
perdu  Manon.  Il  le  trouva  assez  calme  et 
plongé  dans  la  lecture  des  auteurs  anciens. 
Il  le  visita  souvent,  et  sut  si  bien  se  servir 
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de  sa  déception  amoureuse  pour  lui  inspirer 
le  mépris  du  monde,  qu'enfin  il  le  décida  à 
entrer  avec  lui  à  Saint-Sulpice.  Tiberge,  à 
cette  occasion,  obtint  un  bénéfice  de  son 
évêque. 

A  Saint-Sulpice,  il  veilla  sur  le  chevalier 
devenu  l'abbé  des  Grieux,  comme  sur  un 
enfant.  Il  put  croire  que,  la  mémoire  engourdie 
et  le  cœur  apaisé  par  la  vie  du  séminaire,  le 
chevalier  avait  enfin  oublié  sa  perfide  maî- 
tresse. Mais  vous  savez  comment  Manon 
découvrit  la  retraite  de  son  amant  ;  comment 
elle  fut  le  trouver  à  Saint-Sulpice,  et  com- 
ment il  la  suivit  de  nouveau. 

La  douleur  de  Tiberge  fut  profonde.  Il 
n'avait  aucun  moyen  de  savoir  où  était  le 
chevalier  ;  et  l'idée  qu'il  se  formait  de  ses 
désordres  lui  était  d'autant  plus  insuppor- 
table. Il  aurait  donné  sa  vie  pour  retrouver 
son  faible  ami  et  pour  pouvoir  lui  faire  honte 
de  ses  amours  et  tenter  de  l'arracher  des  bras 
de  Manon.  Pour  calmer  son  inquiétude  et  sa 
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peine,  il  redoubla  de  piété  et  se  livra  à  de  si 
austères  pratiques  que  le  supérieur  du  sémi- 
naire dut  modérer  son  zèle. 

Cela  dura  quatre  mois.  Un  jour,  il  reçut 
une  lettre  du  chevalier  qui  e  priait  de  se 
rendre,  à  telle  heure,  au  jardin  du  Palais- 
Royal.  Ce  fut  pour  lui  une  grande  joie.  Il 
pleura  en  revoyant  l'amant  de  Manon  et  le 
tint  longtemps  serré  entre  ses  bras.  Le  che- 
valier lui  raconta  sans  déguisement  ce  qui 
lui  était  arrivé  depuis  sa  fuite  de  Saint-Sul- 
pice,  et  finit  par  confesser  que  c'était  d'ar- 
gent qu'il  avait  besoin.  Tiberge,  un  moment 
perplexe,  lui  dit  :  «  N'est-ce  pas  prendre  part 
à  votre  désordre  que  de  vous  aider  à  y  per- 
sévérer? Je  ferai  toutefois  ce  que  vous  dési- 
rez. Permettez-moi  d'y  mettre  seulement  une 
condition  :  c'est  que  vous  m'apprendrez  le 
lieu  de  votre  demeure  et  que  vous  souffrirez 
que  je  fasse  du  moins  mes  efforts  pour  vous 
ramener  à  la  vertu,  que  je  sais  que  vous 
aimez.    »  Sur  quoi  il  mena  le  chevalier  chez 
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un  banquier  qui  lui  avança  cent  pistoles.  Car 
Tiberge  n'était  rien  moins  qu'en  argent  comp- 
tant :  son  bénéfice  valait  mille  écus  ;  mais, 
comme  c'était  la  première  année  qu'il  le  pos- 
sédait, il  n'avait  encore  rien  touché  du  revenu, 
et  c'était  sur  les  fruits  futurs  qu'il  faisait  cette 
avance  à  son  ami. 

Ainsi  le  sage  Tiberge  se  dépouillait  pour 
permettre  au  chevalier  de  garder  sa  maî- 
tresse. Il  est  vrai  qu'il  s'était  acquis  par  là 
le  droit  d'aller  chez  lui  et  de  le  morigéner 
autant  qu'il  voudrait.  Il  lui  rendit  de  fré- 
quentes visites.  Souvent  Manon  était  là,  avec 
son  air  si  doux.  Elle  fit  alors  une  assez  grave 
maladie.  Tiberge  s'installa  à  son  chevet  et 
souhaita  avec  passion  le  salut  de  son  âme.  Il 
reconnut  qu'elle  n'avait  aucun  libertinage 
d'esprit  et  qu'elle  avait  même  un  fonds  de 
religion.  Mais  elle  guérit  et  oublia  ses  bonnes 
dispositions. 

Quand  le  chevalier,  trop  heureux  au  jeu, 
lui  rendit  les  cent  pistoles,  Tiberge  en  fut 
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presque  contrarié,  car  il  lui  semblait  que  cette 
restitution  diminuait  quelque  peu  son  droit 
de  s'occuper  des  deux  amants.  Pour  auto- 
riser ses  visites,  il  redoubla  de  sévérité  dans 
ses  discours.  Quelquefois,  le  chevalier  le  rail- 
lait agréablement  en  présence  même  de  Manon 
et  l'exhortait  à  n'être  pas  plus  scrupuleux 
qu'un  grand  nombre  d'évêques  et  d'autres 
prêtres  qui  savaient  fort  bien  accorder  une 
maîtresse  avec  un  bénéfice.  «Voyez,  lui  dit-il 
un  jour  en  lui  montrant  les  yeux  de  Manon, 
et  dites-moi  s'il  y  a  des  fautes  qui  ne  soient 
pas  justifiées  par  une  si  belle  cause.    » 

Cette  fois,  Tiberge  s'emporta,  comme  si  on 
l'eût  blessé  au  plus  tendre  de  lui-même,  ou 
comme  s'il  avait  peur  de  ne  pas  s'indigner 
assez  des  paroles  impies  du  chevalier.  Il  l'ac- 
cabla des  plus  durs  reproches  et  termina  par 
ces  mots  :  «  Adieu,  ingrat  et  faible  ami. 
Puissent  vos  criminels  plaisirs  s'évanouir 
comme  une  ombre  ! . . .  Je  romps  tout  com- 
merce avec  vous  et  je  déteste  la  vie  que  vous 
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menez.  »  Il  se  leva  pour  se  retirer.  Le  che- 
valier voulait  le  retenir,  mais  Manon  dit  : 
«  Laissez-le,  vous  voyez  bien  que  c'est  un  fou.  » 

Tiberge  s'enfonça  de  nouveau  dans  la  théo- 
logie et  dans  les  exercices  de  piété.  Mais  il  ne 
pensait  toujours  qu'à  des  Grieux  et  à  Manon 
et  il  se  faisait,  de  leur  vie  criminelle,  des  repré- 
sentations qui  lui  déchiraient  le  cœur.  Ses 
deux  coupables  amis  lui  manquaient.  Quand 
il  apprit  qu'ils  étaient  enfermés,  lui  à  Saint- 
Lazare,  elle  à  l'Hôpital  Général,  à  la  suite 
d'une  escroquerie,  il  ne  vit  qu'une  chose  :  la 
douleur  du  chevalier  d'être  séparé  de  Manon. 
Et  c'est  pourquoi,  des  Grieux  l'ayant  chargé 
d'une  lettre  pour  Lescaut,  il  fit  ce  que  son 
ami  voulait  et  remit  la  lettre  au  ruffian. 

Et  lorsque  dés  Grieux,  s'étant  évadé  de 
Saint-Lazare  en  tuant  le  portier,  et  ayant  fait 
échapper  Manon  de  l'hôpital,  fit  dire  à  Tiberge 
qu'il  l'attendait  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg, de  nouveau  Tiberge  accourut,  et  de 
nouveau  Tiberge  lui  prêta  cent  pistoles  ;  si 
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charmé  de  le  revoir  et  de  lui  être  utile  qu'il 
ne  lui  fit  même  point  de  reproches  sur  le 
meurtre  du  portier.  Mais,  comme  ces  cent 
pistoles  étaient  le  tiers  de  son  revenu,  il  dut 
s'imposer  des  privations  pour  que  son  ami 
pût  continuer  sa  vie  de  péchés. 

Puis,  encore  une  fois,  Tiberge  n'entendit 
plus  parler  de  lui.  Il  souhaita  secrètement 
quelque  nouveau  méfait  du  chevalier,  puis- 
qu'il ne  le  retrouvait  que  dans  ces  occasions. 
Cela  ne  tarda  point.  Un  jour,  des  Grieux  vint 
voir  son  ami  à  Saint-Sulpice.  Cette  fois  il  sor- 
tait du  Châtelet  où  l'avait  conduit  une  nou- 
velle friponnerie  et  d'où  l'intervention  de  son 
père  avait  pu  le  tirer.  Mais  Manon  était  encore 
en  prison,  et  son  amant  manquait  d'argent 
pour  travailler  à  sa  délivrance.  Tiberge  lui 
présenta  sa  bourse.  Des  Grieux  prit  cinq 
cents  francs  sur  six  cents  qu'elle  contenait. 
Tiberge  en  fut  fort  heureux.  Il  trouvait  un 
acre  plaisir  à  se  sacrifier  aux  deux  amants.  Il 
ne    pouvait   penser  qu'à   eux.    Il   continuait 
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toutefois  ses  études  de  théologie  ;  et,  lorsqu'il 
s'agissait  de  casuistique,  il  étonnait  les  pro- 
fesseurs du  séminaire  par  sa  subtilité  et  son 
indulgence. 

Il  reçut  bientôt  une  dernière  lettre  du  che- 
valier. Manon  était  conduite,  avec  d'autres 
filles  galantes,  au  Havre-de-Grâce,  où  elle 
devait  être  embarquée  pour  l'Amérique.  Le 
chevalier  avait  besoin  d'argent  pour  ama- 
douer les  archers.  Derechef  il  demandait  cent 
pistoles.  «  Faites-les  moi  tenir  au  Havre, 
disait-il,  par  le  maître  de  la  poste.  »  Tiberge 
se  représenta  avec  une  telle  vivacité  la  dou- 
leur de  son  ami,  et  Manon  dans  la  charrette 
avec  son  petit  bonnet  de  prisonnière,  qu'il 
résolut  d'aller  lui-même  les  secourir.  Il  em- 
prunta, il  mit  en  gage  ses  livres  et  la  moitié 
de  sa  garde-robe,  s'évada  du  séminaire  et 
loua  une  chaise  de  poste  pour  le  Havre-de- 
Grâce. 

Il  y  apprit  que  des  Grieux  et  Manon 
venaient  d'en  partir.  Il  chercha  pendant  plu- 
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sieurs  mois  un  vaisseau  dans  divers  ports  et 
finit  par  en  rencontrer  un  à  Saint-Malo,  qui 
levait  l'ancre  pour  la  Martinique.  Ce  vais- 
seau ayant  été  pris  en  chemin  par  des  cor- 
saires espagnols  et  conduit  dans  une  de  leurs 
îles,  il  s'échappa  et  trouva  l'occasion  d'un 
petit  bâtiment  qui  partait  pour  la  Nouvelle- 
Orléans. 

En  débarquant  dans  cette  ville,  il  reconnut 
le  chevalier  des  Grieux  qui  se  promenait  sur 
le  port.  Le  chevalier  lui  raconta  la  mort  si 
touchante  de  Manon.  Tiberge  pleura  long- 
temps. Mais  tout  à  coup  il  accusa  le  chevalier 
d'avoir  été  la  principale  cause  des  désordres 
et  de  la  mort  de  cette  pauvre  fille,  et  il  l'ac- 
cabla de  telles  malédictions  que  des  Grieux 
crut  qu'il  avait  perdu  la  tête. 

Tous  deux  revinrent  ensemble  en  France. 
Là,  le  chevalier  apprit  la  mort  de  son  père,  à 
laquelle  il  pensa  avec  raison  que  ses  égare- 
ments avaient  contribué.  Ses  affaires  le  retin- 
rent d'abord  dans  sa  ville  natale,   pendant 
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que  Tiberge  rentrait  à  Saint-Sulpice  pour  y 
achever  sa  théologie.  Au  bout  de  quelques 
mois,  le  chevalier  vint  à  Paris,  et  Tiberge  alla 
lui  faire  visite  afin  de  parler  de  Manon. 

Le  chevalier  se  souvenait  d'elle  avec  une 
tristesse  assez  douce,  mais  Tiberge  ne  pou- 
vait se  consoler. 

Après  le  départ  de  Tiberge,  le  chevalier 
des  Grieux  s'aperçut  qu'une  miniature  de 
Manon,  qui  était  sur  sa  table,  avait  disparu. 


"En  Marge 

de  la  «  Nouvelle  Héloïse  » 


Le   Tempérament  de  Saint-Preux 


Il  suffît  de  supposer  que  madame  de 
Wolmar  (Julie  d'Etanges)  ne  meurt  point 
et  que  le  roman  continue. 


De  Monsieur  de  Wolmar 

à  Milord  'Edouard 

nON  cher  et  respectable  ami,  j'ai  à  vous 
annoncer  enfin  une  bonne  nouvelle  : 
la  guérison  de  mon  épouse.  Nous 
sommes  de  nouveau  parfaitement  heureux 
tous  les  quatre,  j'entends  Julie  et  moi,  son 
amie  Claire  d'Orbe  (une  jeune  veuve  d'excel- 
lent caractère  que  vous  avez  vue  ici  à  votre 
dernière  visite),  et   mon  ami  l'intéressant  et 
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sensible  Saint-Preux.  Vous  connaissez  notre 
histoire  à  tous.  Notre  vie  en  commun  montre 
assez  qu'il  n'est  point  de  situation  difficile  ou 
dangereuse  pour  les  âmes  droites.  Claire  et 
Saint-Preux  avaient  partagé  mes  veilles  et 
mes  angoisses  au  chevet  de  Julie.  Le  souvenir 
de  ces  heures  où  nous  avons  souffert  ensemble 
a  rendu  nos  relations  plus  intimes  encore  et 
a  répandu  sur  elles  comme  un  charme  d'atten- 
drissement. 

Saint-Preux  a  de  l'esprit  et  des  lumières, 
avec  une  grâce  un  peu  mélancolique.  Son 
commerce  est  d'une  douceur  exquise.  Que 
j'ai  bien  fait  de  le  rappeler  jadis  et  de  l'obliger 
à  s'installer  chez  moi  !  Dans  une  heure  d'éga- 
rement, il  avait  abusé  de  l'innocence  de 
Julie,  dont  il  était  le  précepteur  :  mais  son 
cœur  était  resté  pur.  Je  n'ai  pas  d'ami  plus 
dévoué.  Il  instruit  mes  enfants,  comme  il 
avait  instruit  leur  mère.  Nos  réunions  sont 
charmantes.  Julie  touche  le  clavecin,  Saint- 
Preux  chante  des  airs  italiens  pleins  de  natu- 
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rel  et  de  sensibilité,  madame  d'Orbe  anime 
tout  de  sa  gaieté  décente.  Julie  avait  songé  à 
la  marier  avec  Saint-Preux.  Il  s'est  dérobé 
pour  des  raisons  que  j'ignore,  mais  qui  ne 
peuvent  être  qu'élevées  et  dignes  de  lui... 


De  Saint-Preux  à  Madame  d'Orbe 

Vertueuse  amie,  il  faut  que  je  vous  dise 
une  impression  que  j'ai  ressentie  bien  dou- 
loureusement, hier,  après  souper,  quand  nous 
étions  tous  quatre  assis  devant  la  maison  et 
que  nous  regardions  le  soleil  se  coucher  sur  le 
lac.  Le  spectacle  était  sublime,  et  je  plaignais 
Wolmar  de  ne  pas  croire  en  Dieu...  Mais  vous, 
mon  amie,  vous  sembliez  triste,  et  vos  regards 
se  posaient  sur  moi  avec  un  air  de  reproche. 
J'ai  senti  que  vous  ne  m'aviez  pas  encore  par- 
donné... Ah  !  si  vous  connaissiez  mon  cœur  !... 
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Lorsque  madame  de  Wolmar  voulut  unir  ma 
destinée  à  la  vôtre  par  un  lien  solennel,  je 
compris  l'héroïque  effort  de  cette  parfaite 
amie,  je  craignis  de  la  faire  souffrir,  et  c'est 
pour  cela  que  je  refusai  mon  bonheur.  Hélas  ! 
c'est  vous  qui  souffrez  maintenant,  et  je  ne 
le  veux  point.  Depuis  si  longtemps  je  vous 
adore  !  Un  lien  secret  entre  nous  deux  coûte- 
rait moins  à  ma  délicatesse...  Voulez-vous,  à 
la  nuit  tombante,  vous  trouver  dans  ce  bos- 
quet où  jadis,  Julie  et  vous,  quand  vous  étiez 
jeunes  filles  toutes  les  deux...  0  souvenirs 
délicieux  pour  un  cœur  sensible!...  Calme- 
toi,  mon  cœur,  et  contiens  tes  battements  !... 


* 


De  Madame  de  Wolmar  à  Saint-Vreux 

Claire  m'a  tout  dit,  parce  que  cette  chère 
amie  ne  me  cache  jamais  rien,  et  aussi  parce 
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qu'elle  a  voulu  m'associer  à  son  bonheur. 
Pourquoi  d'ailleurs  m'eùt-elle  caché  vos 
arrangements,  quand  j'avais  eu  moi-même 
le  dessein  de  vous  unir?  J'aurais  préféré  que 
vous  l'épousassiez,  mais  j'apprécie  la  délica- 
tesse de  vos  raisons  qu'elle  m'a  rapportées. 
Vous  avez  pensé  que,  après  notre  aventure, 
vous  n'aviez  plus  le  droit  de  disposer  publi- 
quement de  vous,  même  avec  mon  assenti- 
ment, et  que,  Julie  ne  pouvant  être  votre 
épouse,  aucune  femme  ne  devait  l'être  jamais... 
Quand  nous  nous  sommes  rencontrés  jadis, 
chacun  de  nous  deux  aimait  pour  la  première 
fois.  Cela  ne  s'oublie  point,  et  nous  sommes 
.restés  chastement,  mais  éternellement  liés... 
Vous  avez  cru  toutefois  que  vous  pouviez 
concilier  votre  tendresse  pour  Claire  avec  les 
scrupules  de  votre  cœur,  et  vous  avez  bien 
fait,  mon  ami.  Puisque  je  ne  devais  plus  être 
à  vous,  il  me  semble  que  Claire  était  désignée 
par  le  Ciel  pour  me  remplacer.  Vos  âmes  ver- 
tueuses sont  faites  l'une  pour  l'autre.   Son 

14. 
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enjouement  égayera  votre  mélancolie.  Elle 
est  heureuse  et  je  m'en  réjouis...  et  cependant 
je  mouille  ce  papier  de  mes  pleurs... 


De  Saint-Preux  à  Madame  de  Wohnar 

Adorable  amie,  en  vain  votre  générosité 
cherche  à  dissimuler  un  sentiment  involon- 
taire et  sacré...  Vous  souffrez,  je  le  sais,  je  le 
sens,  et  vous  souffrez  par  ma  faute  !  Malheu- 
reux !  Qu'ai-je  fait,  hélas  !  J'ai  connu  Claire 
par  vous,  je  ne  l'ai  aimée  qu'à  cause  de  vous. 
Quand  je  l'ai  tenue  dans  mes  bras,  j'ai  cru  que 
c'était  avec  votre  aveu  ;  et  cet  aveu,  vous  me 
l'aviez  donné  en  effet,  mais  d'un  cœur  brisé. 
Vous  pleurez,  céleste  créature  !...  Je  ne  le 
puis  supporter...  Oui,  vous  fûtes  à  moi,  c'est 
vous-même  qui  me  rappelez  ce  souvenir 
enchanteur...     Ravivons    des    feux    qui    ne 
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furent  jamais  complètement  éteints  !...  Je 
respecte  Wolmar  :  mais  que  les  embrasse- 
ments  d'un  athée  doivent  être  froids  !...  Par- 
donne-moi, je  m'égare...  Ce  soir,  à  la  nuit 
tombante,  dans  ce  bosquet  où  je  reçus  ton 
premier  baiser,  tu  trouveras  celui  qui  n'a  pas 
cessé  de  t'adorer,  et  qui  ne  peut  croire  que  ce 
sentiment  qui  lui  élève  l'âme  et  la  remplit 
d'un  enthousiasme  divin  puisse  être  jamais 
coupable  aux  yeux  de  l'Être  suprême... 


De  Madame  d'Orbe  à  Saint-Vreux 

Julie  m'a  tout  dit...  parce  que  j'avais  tout 
deviné.  Ce  n'était  pas  difficile  ;  je  sentais  bien 
depuis  quelque  temps  à  tes  négligences,  à  tes 
distractions,  que  je  n'avais  plus  tout  ton  cœur. 
Je  ne  puis  t'en  vouloir,  mon  ami.  N'est-ce 
pas  moi,  hélas  !  qui  autrefois  favorisai  vos 
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amours?  Et  puis,  Julie  m'est  tellement  supé- 
rieure !  Elle  est  tellement  plus  intelligente, 
plus  instruite  et  plus  vertueuse  que  moi  ! 
Vous  êtes  deux  âmes  sublimes,  et  que  suis-je 
auprès  de  vous?...  Mais,  mon  ami,  la  rieuse 
Claire  ne  peut  s'empêcher  d'être  aujourd'hui 
bien  malheureuse.  Elle  ne  te  fera  pas  de 
reproches  ;  elle  ne  te  tourmentera  point  de  sa 
jalousie  ;  mais  aie  pitié  d'elle  et  ne  l'oublie  pas 
tout  à  fait... 


De  Monsieur  de  Wolmar 

à  Milord  'Edouard 

...  Rien  d'important  ne  s'est  passé  ici 
depuis  ma  dernière  lettre.  Étant  heureux, 
nous  n'avons  pas  d'histoire.  Nous  vivons  tous 
les  quatre  conformément  à  la  nature  et  dans 
une  délicieuse  harmonie.  Madame  de  Wol- 
mar, dont  la  santé  s'est  fort  affermie,  est  tou- 
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jours  la  plus  parfaite  des  épouses  et  la  plus 
tendre  des  mères  ;  madame  d'Orbe  respire 
toujours  la  candeur  et  la  gaieté.  J'apprécie 
de  plus  en  plus  les  lumières  et  le  caractère 
élevé  de  Saint-Preux.  Je  viens  pourtant  de 
découvrir,  chez  ce  philosophe,  une  faiblesse, 
d'ailleurs  fort  excusable  et  que  la  nature 
absout.  Je  m'étonnais  que,  si  jeune  encore, 
et  passant  la  moitié  de  ses  journées  entre  deux 
jeunes  femmes,  vertueuses  mais  pleines  d'at- 
traits, et  dont  l'une,  madame  d'Orbe,  le  pour- 
suit parfois  d'agaceries  innocentes,  il  parût 
cependant  vivre  en  ascète  et  ne  s'absentât 
presque  jamais.  J'ai  maintenant  le  mot  de 
l'énigme.  Il  y  a  quelques  jours,  m'étant  levé 
de  fort  bonne  heure  pour  aller  à  Thonon  où 
j'avais  affaire,  et  passant  près  du  pavillon  où 
couchent  les  serviteurs,  je  surpris  Saint- 
Preux  qui  sortait  mystérieusement  de  la 
chambre  de  Fanchon  Anet,  la  cuisinière. 
Fanchon  n'a  que  vingt-huit  ans  et  n'est  pas 
dépourvue    d'une    certaine    grâce    rustique. 
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Saint-Preux  fit  semblant  de  ne  pas  me  voir,  et 
je  continuai  mon  chemin... 


De  Saint-Preux  à  Madame  de  Wolmar 

Chère  amie,  M.  de  Wolmar,  croyant  faire 
une  plaisanterie  inoffensive,  vous  a  révélé 
hier  mes  relations  avec  Fanchon  Anet.  Je 
pourrais  nier  la  chose  :  mais  pourquoi  nier  ce 
qui  est  si  facilement  avouable?  Ma  sublime 
amie  me  comprendra.  Le  don  du  cœur  est  le 
seul  qui  importe,  et  vous  seule  avez  mon 
cœur...  Certes,  je  ne  vous  reprocherai  point  ce 
qui  fait  votre  charme  et  ce  qui  me  retient 
auprès  de  vous  :  cet  esprit  toujours  occupé 
des  plus  graves  questions,  cette  éloquence 
enflammée  qui  me  démontre  Dieu  et  la  loi 
morale  ;  mais  quelquefois,  je  l'avoue,  inégal  à 
ces  hautes  spéculations,  ou  bien  encore  souf- 
frant de  vos  jalousies  malgré  vous  réveillées 
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à  l'endroit  de  madame  d'Orbe,  je  cherche  le 
repos  dans  la  nature  ;  et  la  nature,  c'est  Fan- 
chon  Anet.  Sa  simplicité  me  rafraîchit.  Jadis, 
avec  votre  concours,  je  facilitai  le  mariage  de 
Fanchon  ;  elle  s'en  souvient  et  m'en  témoigne 
naïvement  sa  reconnaissance.  Fanchon,  c'est 
la  tasse  de  lait  que  boit  en  passant  le  voya- 
geur altéré.  Ce  n'est  point  un  crime  d'y  trem- 
per ses  lèvres.  Et  il  me  semble  que,  moi  aussi, 
je  fais  du  bien  à  Fanchon  :  insensiblement, 
dans  nos  brefs  entretiens,  je  forme  à  la  vertu 
cette  âme  primitive  et  sincère,  et  je  lui  ensei- 
gne la  religion  du  cœur.  Cela,  d'ailleurs, 
céleste  amie,  se  passe,  si  je  puis  dire,  au-des- 
sous de  votre  regard,  et  vous  n'en  sauriez  être 
atteinte  ni  troublée.  J'interroge  ma  con- 
science :  elle  ne  me  reproche  rien.  Je  suis  si  sûr 
de  la  droiture  de  mon  âme  qu'il  est  impossible 
que,  dans  leur  fond,  mes  actions  soient  jamais 
repréhensibles... 
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De  Tanchon  Anet  à  Monsieur  de  Wolmar 

Monsieur,  j'aime  mieux  vous  l'écrire,  parce 
que  je  n'oserais  jamais  vous  le  dire.  Hier, 
M.  de  Saint-Preux  m'a  dit  comme  cela  que  je 
travaillais  trop  et  que  je  devrais  vous  prier, 
monsieur,  de  faire  venir  ma  nièce,  qui  a  seize 
ans  et  qui  demeure  à  Monthey,  pour  m'aider 
dans  mon  service.  Et  il  m'a  dit  qu'il  vous  en 
parlerait.  M.  de  Saint-Preux  a  bien  de  la 
bonté  ;  mais,  monsieur,  je  vous  prie  de  ne  pas 
faire  venir  Marion,  parce  que  je  n'ai  pas  besoin 
d'elle,  et  je  vous  prie,  monsieur,  de  ne  pas  dire 
à  M.  de  Saint-Preux  que  je  vous  l'ai  dit... 
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De  Monsieur  de  Wolmar 

à  Milord  'Edouard 

Mon  respectable  ami,  tout  va  toujours  ici 
le  mieux  du  monde.  Cependant,  quoique 
Saint-Preux  mène  la  vie  la  plus  saine  et  la  plus 
conforme  à  la  nature,  il  est,  depuis  quelque 
temps,  dans  un  état  d'extrême  fatigue...  Son 
travail  acharné  (car  il  prépare  un  livre  sur 
l'identité  du  bonheur  et  de  la  vertu)  en  est 
probablement  la  cause.  Sur  le  conseil  du 
médecin,  il  va  se  reposer  quelques  semaines 
dans  le  Valais... 


15 


"En  Marge 
de  «  VAbbesse  de  Jouarre  » 


Trop    Tard 1 


Il  y  avait  autrefois,  dans  une  ville  de 
l'Inde,  un  fakir  très  saint,  nommé 
Touriri,  qui  dès  son  adolescence  s'était 
appliqué  à  dompter  sa  chair  afin  d'entrer 
vivant  dans  la  paix  du  Nirvana.  Mais  un 
jour,  ayant  lu  des  livres  étrangers,  il  recon- 
nut la  vanité  de  son  entreprise  et  cessa  de 
croire  à  ce  qu'enseigne  le  Bouddha.  Même 
il  écrivit  des  ouvrages  où  il  démontrait  que 
le  Bouddha  n'avait  point  fait  de  miracles, 
et  qu'il  n'était  point  Dieu.  Mais,  en  même 

1.  Extrait  des  Impressions  de  théâtre,  1er  vol.,  p.  266. 
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temps,  il  professait  une  sagesse  si  haute 
et  si  sereine,  et  ses  écrits  avaient  tant  de 
grâce,  qu'il  se  fit,  dans  la  ville  et  dans  tout 
le  royaume,  un  grand  nombre  de  disciples  et 
d'admirateurs. 

Cependant,  Touriri  continuait  à  vivre  dans 
la  chasteté,  afin  que  nul  ne  pût  dire  que  c'était 
l'attrait  des  plaisirs  grossiers  qui  l'avait  fait 
renoncer  à  ses  premières  croyances.  Mais,  à 
mesure  qu'il  avançait  en  âge,  il  semblait 
aimer  beaucoup  les  femmes,  et  il  parlait  d'elles 
sans  nécessité  dans  tous  ses  livres,  comme  si 
elles  l'eussent  préoccupé  très  vivement.  Et  il 
écrivait  sur  elles  des  choses  si  douces,  si  cares- 
santes et  si  délicates,  que  tous  ceux  qui  le 
lisaient  en  étaient  charmés  et  troublés  jus- 
qu'au fond  de  leur  cœur. 

Or,  un  jour,  une  veuve  de  trente  ans,  qui 
s'appelait  Maïa,  jolie,  intelligente  et  riche, 
eut  cette  pensée  : 

((  Si  Touriri  parle  ainsi  des  femmes,  c'est 
sûrement  qu'il  regrette  de  ne  les  avoir  pas 
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connues  dans  sa  jeunesse.  Il  voudrait  les 
connaître  à  présent  ;  mais  il  n'ose,  soit  par 
timidité,  soit  parce  que  sa  vie  passée  et  sa 
grande  situation  l'obligent  à  persister,  par 
dignité,  dans  son  amère  continence.  Eh  bien, 
j'irai,  et  je  me  livrerai  secrètement  à  lui.  S'il 
n'a  plus  la  jeunesse  et  la  beauté  du  corps,  il  a 
la  bonté,  il  a  l'esprit,  il  a  le  prestige  de  la 
gloire  et  du  génie,  et  il  ne  m'en  coûtera  pas  trop 
d'être  son  initiatrice.  Enfin  j'ai  pitié  de  lui, 
et  je  veux  qu'il  ait  connu  par  moi,  avant  de 
mourir,  ce  que  n'ignore  presque  aucun  des 
autres  hommes.  » 

Maïa  s'habilla  de  gazes  légères  et  se  par- 
fuma soigneusement.  Elle  alla  chez  Touriri 
à  la  nuit  tombante,  s'assit  auprès  de  lui,  et 
l'interrogea  sur  quelques  points  de  philosophie. 
Et,  tout  en  lui  parlant,  elle  se  serrait  contre 
lui,  elle  le  grisait  de  son  haleine  et,  enfin,  elle 
lui  passa  ses  bras  nus  autour  du  cou  : 

—  Je  sais,  dit-elle,  de  quoi  vous  souffrez  : 
prenez-moi. 
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Mais  Touriri  se  dégagea  doucement  et 
répondit  : 

—  Vous  vous  trompez. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  qui  donnait  sur  la 
campagne,  on  pouvait  voir,  aux  dernières 
lueurs  du  crépuscule,  une  bergère  de  quinze 
ans,  toute  blonde  et  toute  rose,  qui  ramenait 
ses  moutons. 

Touriri  la  montra  du  doigt  à  Maïa,  et  dit 
avec  une  grande  tristesse  : 

—  Je  voudrais  avoir  vingt  ans  et  être  aimé 
d'une  enfant  pareille  à  celle-ci.  Or  voilà  ce  que 
vous  ne  pouvez  me  donner,  ni  vous,  ni  per- 
sonne. 

Et,  comme  Maïa  s'en  allait,  toute  confuse, 
elle  entendit  Touriri  murmurer  derrière  elle 
une  des  phrases  de  son  dernier  livre  : 

—  Quelque  chose  te  manquera  éternelle- 
ment ;  éternellement  tu  pleureras  ta  virginité. 


Contes  de  JVoè7 


15. 


"La    Vierge    Sarrasine 


Pour  Myriam  Tiarry 

Guillaume  d'Herbilly  était  imagier. 
Il  avait  taillé  dans  la  pierre,  pour 
les  églises  de  sa  province,  beau- 
coup de  Vierges  et  de  Christs,  d'Apôtres  et 
de  Prophètes,  et  de  Jugements  derniers.  Il 
avait  taillé  aussi,  avec  prédilection,  des  Beth- 
sabées  au  bain,  des  Dalilas  coupant  la  cheve- 
lure de  Samson,  et  des  Suzannes  entre  les 
vieillards.  Il  aimait  son  art  et,  quoiqu'il  fût 
bon  chrétien,  il  était  surtout  sensible  aux 
formes  des  corps  et  aux  mouvements  de  la 
vie. 
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Il  partit  pour  la  Croisade  avec  son  maître, 
le  comte  Etienne  de  Blois,  moitié  par  le  zèle 
de  délivrer  le  tombeau  du  Christ,  moitié  par  la 
curiosité  de  voir  des  choses  nouvelles. 

Il  passa  les  Alpes,  traversa  la  Dalmatie  et 
TÉpire,  fut  à  Byzance,  puis  à  Antioche,  enfin 
sous  les  murs  de  Jérusalem.  Il  se  battit  aussi 
bien  qu'aucun  de  ses  compagnons  et  endura 
beaucoup  de  maux.  Or,  pendant  le  siège  de  la 
ville  sainte,  il  fit  connaissance  avec  une  dame 
sarrasine  qui,  non  loin  du  camp  des  croisés, 
habitait  une  maison  carrée  et  blanche  de  chaux 
au  milieu  de  fleurs  éclatantes  et  d'arbres  odo- 
rants. Cette  femme  vivait  mal,  mais  elle  était 
jeune  et  belle.  Ému  par  cette  beauté  qui  diffé- 
rait de  la  beauté  de  France,  enclin  à  prendre 
du  plaisir  après  tant  de  fatigues,  loin  de  son 
pays  et  du  clocher  de  son  église,  et  parce  que 
les  hommes  se  croient  plus  de  choses  permises 
en  pays  étranger,  Guillaume  s'abandonna 
immodérément  aux  séductions,  ou  plutôt 
aux  maléfices  de  cette  païenne,  et,  dans  ses 
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bras  couleur  d'ambre,  oublia  le  salut  de  son 
âme. 

Puis,  après  avoir  contribué  pour  sa  part  à 
la  prise  de  la  ville  et  à  la  délivrance  du  Tom- 
beau, il  repartit  pour  la  France  avec  son  sei- 
gneur. Mais,  plus  vivant  en  lui  que  l'image 
du  Saint-Sépulcre,  il  emportait  le  souvenir  de 
la  femme  sarrasine. 


De  retour  dans  son  pays,  le  comte  de  Blois, 
pour  s'acquitter  d'un  vœu,  fit  construire  une 
chapelle  en  l'honneur  de  la  Nativité  de  Jésus. 
Guillaume  fut  chargé  des  sculptures.  Il  repré- 
senta, au-dessus  de  l'autel,  par  des  statues 
peintes,  l'enfant  dans  la  crèche,  la  Vierge 
Marie,  Joseph,  les  bergers.  Mais,  comme  il 
savait  qxï'ils  étaient  de  la  même  race  que  les 
habitants  des  pays  d'Orient,  il  donna  aux 
bergers  et  à  saint  Joseph  les  figures  qu'il  avait 
vues  aux  Sarrasins.  Et,  quand  il  tailla  l'image 
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de  la  Vierge,  il  la  fit,  sans  le  vouloir,  à  la  res- 
semblance de  la  Sarrasine  avec  qui  il  avait 
péché. 

La  chapelle  achevée,  on  l'inaugura  en 
grande  pompe.  On  admira  l'œuvre  de  Guil- 
laume. En  vain  un  clerc  fit  cette  réflexion, 
que  la  Vierge  Marie  n'avait  pas  trop  l'air 
d'une  chrétienne  ;  comme  elle  était  belle,  elle 
plut  à  la  foule  et  fut  bientôt  plus  honorée  et 
plus  invoquée  que  les  madones  des  plus 
fameux  pèlerinages  de  la  région. 

Mais  bientôt  on  s'aperçut  que  la  Vierge  de 
Guillaume  n'était  pas  une  bonne  Vierge»  Non 
seulement  elle  n'exauçait  pas  les  prières,  mais 
elle  faisait  le  contraire  de  ce  qu'on  lui  avait 
demandé.  Par  exemple,  quand  on  lui  deman- 
dait la  guérison  d'un  malade,  ce  malade  ne 
manquait  pas  de  mourir.  La  sécheresse  étant 
extrême,  on  implora  d'elle  la  pluie,  et  la  séche- 
resse redoubla  et  les  récoltes  furent  perdues. 
Une  femme  grosse,  qui  avait  fait  une  neuvaine 
pour  avoir  un  garçon,  eut  deux  filles. 
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Et  ce  qui  demeurait  secret  était  plus  terrible 
encore.  Les  épouses  ou  les  jeunes  filles  tentées, 
qui  imploraient  cette  Vierge  contre  la  tenta- 
tion, y  succombaient  inévitablement.  Tout 
en  priant  la  Vierge  sarrasine,  elles  voyaient 
en  elle,  dans  ses  longs  yeux  et  dans  son  sein, 
une  beauté  de  telle  sorte  qu'elle  les  inclinait 
à  l'amour  et  aux  tendres  désirs. 

C'est  qu'un  démon  était  dans  la  Vierge  de 
Guillaume.  Et  ce  démon  était  dans  la  statue 
parce  qu'il  était  dans  l'imagier.  Et  il  était 
dans  l'imagier  parce  que  l'imagier  ne  pouvait 
oublier  l'odeur  ni  les  baisers  de  la  païenne  de 
là-bas. 

Guillaume  continuait  donc  de  porter  en  lui 
une  concupiscence  mahométane  dont  il  cher- 
chait partout  le  contentement.  Il  était  devenu 
le  plus  grand  débauché  de  la  contrée.  Et,  à 
mesure  que  croissait  la  folie  impure  de  ce 
malheureux,  croissait  aussi  la  malfaisance  de 
la  trompeuse  idole  qu'il  avait  taillée  et  se 
multipliaient  ses  refus  de  guérir  les  malades 
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et  de  protéger  les  fruits  de  la  terre  ou  la  vertu 
des   femmes. 

Or  il  n'y  avait  pas  dans  tout  le  pays  de  fille 
plus  sage  que  la  petite  Toinon.  Elle  était 
pauvre  et  vivait  avec  sa  grand'mère  du  pro- 
duit d'un  maigre  champ  et  d'un  petit  troupeau 
de  chèvres  ;  mais  son  âme  était  un  trésor 
d'innocence  et  de  bonté  à  ravir  les  anges. 

Sa  grand'mère  étant  tombée  malade,  Toinon 
vint  prier  la  Vierge  de  la  crèche.  Elle  priait  de 
tout  son  cœur,  en  fixant  sur  l'image  des  yeux 
d'un  bleu  aussi  pur  que  celui  des  bluets  et  des 
pervenches  et  où  n'avait  jamais  passé  l'ombre 
d'un  désir  mauvais. 

Il  se  trouva  que  Guillaume  l'imagier  était 
dans  la  chapelle.  Il  y  venait  souvent  pour  le 
plaisir  de  regarder  sa  Vierge  si  peu  virginale 
et  de  renouveler  en  lui  le  souvenir  de  la  dame 
musulmane.  Mais  ce  jour-là  il  ne  la  regarda 
pas  longtemps  ;  il  en  fut  détourné  par  la  grâce 
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ignorante  de  la  petite  Toinon,  et  par  son 
charme  ingénu  et  blond,  si  différent  du  brun 
sortilège  de  l'autre  femme. 

Il  suivit  Toinon  quand  elle  sortit  de  la  cha- 
pelle, et  il  s'apprêtait  à  l'aborder  par  des  pro- 
pos galants  ;  mais  elle  leva  sur  lui  des  yeux 
si  étonnés  qu'il  ne  sut  que  dire  ;  il  la  laissa 
rentrer  chez  sa  grand'mère,  et  s'en  fut  rêver 
dans  les  champs. 

Toinon  trouva  sa  mère-grand  non  pas  gué- 
rie, mais  calme  et  qui  sommeillait.  Le  lende- 
main, elle  retourna  à  la  chapelle.  A  mesure 
que  la  jeune  fille  priait,  le  visage  de  la  statue 
devenait  plus  doux  et  plus  chrétien,  comme 
si,  d'être  priée  par  Toinon,  cela  mettait  peu  à 
peu  dans  la  Vierge  sarrasine  une  âme  plus 
pareille  à  celle  de  la  jeune  fille. 

Et  Guillaume  aussi,  caché  dans  un  coin 
de  la  chapelle,  sentait  le  démon  se  retirer  de 
lui  en  même  temps  qu'il  semblait  sortir  de  la 
statue,  par  la  vertu  de  l'honnête  amour  que 
lui  inspirait  Toinon. 
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Rentrée  dans  sa  maison,  Toinon  vit  sa  mère- 
grand  levée  et  en  train  de  se  faire  une  soupe. 
C'était  la  première  fois  que  la  Vierge  de  Guil- 
laume exauçait  une  prière.  Elle  était  donc 
désensorcelée.  Toinon,  joyeuse,  sortit  pour 
annoncer  aux  voisines  la  bonne  nouvelle.  En 
chemin,  elle  rencontra  l'imagier  qui  la  demanda 
poliment  en  mariage,  et  elle  ne  dit  pas  non. 

A  partir  de  ce  jour,  la  Vierge  de  Guillaume 
fit  des  miracles  tant  qu'on  voulut.  Et  Ton 
remarqua  bientôt  que  ses  yeux,  qui  étaient 
trop  longs  et  noirs,  étaient  devenus  ovales  et 
presque  bleus  ;  que  sa  bouche  trop  rouge  avait 
pâli  et  que  tout  son  visage  avait  pris  un  aspect 
plus  honnête,  soit  par  le  départ  du  diable  qui 
avait  habité  en  elle,  soit  par  l'effet  du  temps 
et  de  l'usure. 


Les   Grands   Souliers 


Elle  allait,  la  petite  fille,  traînant  ses 
vieilles  espadrilles  trop   grandes  sur 
le  trottoir  humide  de  brume    de  la 
rue  de  Belleville. 

C'était  le  soir  de  Noël.  En  attendant  le 
réveillon,  tout  le  quartier  était  dans  la  rue. 
Le  funiculaire  faisait  son  tintamarre  ;  la 
foule  grouillait  autour  des  étalages  en  plein 
air  ;  des  gamins  jouaient  de  la  trompette  ; 
des  ouvriers  entraient  par  bandes  chez  les 
marchands  de  vin,  dont  les  vitres  flambaient  ; 
et,  se  tenant  par  la  main,  des  demoiselles  du 
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faubourg  barraient  le  trottoir,  serrées  dans 
des  fichus  de  laine,  un  gros  rouleau  de  che- 
veux sur  le  nez. 

La  petite  fille  s'appelait  Célestine.  Elle 
avait  sept  ans.  Elle  aurait  été  jolie  si  elle  avait 
été  lavée  et  si  ses  yeux  verts  avaient  souri. 
Mais  ils  ne  souriaient  guère,  car  Célestine 
était  une  petite  fille  très  malheureuse.  Son 
père  et  sa  mère,  de  bons  forains  pleins  de  cou- 
rage, lui  lutteur,  elle  gymnaste,  étaient  morts 
tous  deux,  lui,  d'un  chaud  et  froid,  elle,  d'un 
saut  périlleux  manqué  ;  et  d'autres  forains 
avaient  recueilli  Célestine  non  par  tendresse 
ni  même  par  pitié,  mais  pour  profiter  d'elle 
en  la  forçant  à  mendier. 

Elle  devait  rapporter  dix  sous  tous  les  soirs. 
Et,  souvent,  elle  ne  les  avait  pas,  et,  d'autres 
fois,  quand  elle  les  avait,  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'en  distraire  de  quoi  acheter  un  ou 
deux  gâteaux,  sachant  bien  qu'elle  serait 
battue  ;  de  quoi  elle  prenait  bravement  son 
parti. 
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Ce  soir-là,  ses  faux  parents  étaient  allés 
boire  chez  le  marchand  de  vin,  et  l'avaient 
envoyée  mendier  dans  la  rue.  Et  elle  se  sen- 
tait encore  plus  malheureuse  que  de  coutume 
parce  que,  tout  autour  d'elle,  il  y  avait  des 
parents  qui  achetaient  de  belles  choses  à  leurs 
enfants,  et  parce  qu'elle  savait  que,  cette 
nuit-là,  l'Enfant  Jésus  ou  quelque  ange  du 
ciel  venait  déposer  des  jouets  et  des  bonbons 
dans  les  souliers  des  petits. 

Une  vitrine  surtout  l'arrêta.  Elle  eut  quel- 
ques moments  d'extase  devant  une  poupée 
riche,  habillée  de  soie  rose  et  de  dentelle,  dont 
les  bras  courts  avaient  de  petits  gants  de  peau, 
qui  fermait  les  yeux  quand  on  la  couchait,  et 
dont  la  bouche  entr' ouverte  était  si  petite 
qu'elle  ne  laissait  voir  que  deux  dents  de 
souris. 
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Célestine,  grelottante  dans  sa  méchante 
robe  trouée,  songeait  : 

«  Bien  sûr,  je  n'aurai  jamais  cette  grande 
poupée-là  ;  mais  je  n'en  aurai  même  pas 
une  petite.  Car,  si  l'Enfant  Jésus  voulait 
m'en  donner  une,  il  ne  saurait  pas  où  la 
mettre,  puisque  moi,  je  n'ai  pas  de  sou- 
liers. » 

Tout  à  coup,  elle  aperçut  à  un  étalage  en 
plein  air  des  souliers  de  toutes  sortes  —  bro- 
dequins, souliers  Molière,  bottines  à  boutons, 
à  lacets,  à  élastiques,  pantoufles,  babouches, 
«  kroumirs  »  —  soigneusement  alignés,  ou 
disposés  en  larges  fleurs  dont  les  pétales  étaient 
formés  de  godillots,  et  le  cœur,  d'escarpins 
délicats. 

Derrière  ces  magnificences,  le  marchand, 
un  gros  vieil  homme,  somnolait. 

Le  désir  de  Célestine  fut  tel,  que  sa  petite 
conscience  oublia  de  l'avertir.  D'un  geste  de 
singe,  elle  tira  à  elle  par  les  lacets  —  n'ayant 
pas  eu  le  temps  de  choisir  —  une  paire  de 
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souliers  énormes,  des  souliers  de  charretier 
ou  de  terrassier,  qui  se  trouvaient  au  bord 
de  l'étalage,  et  elle  s'enfuit  avec,  en  les  ser- 
rant sur  son  cœur. 


*  * 


Dans  les  ténèbres,  en  tâtonnant  (car  le  con- 
cierge avait  éteint  le  gaz),  elle  monta  les  six 
étages  qui  menaient  à  sa  mansarde.  Comme 
elle  savait  où  étaient  les  allumettes  et  la  bou- 
gie fichée  dans  la  bouteille,  elle  fit  de  la  lumière 
et  déposa  les  grands  souliers  au  pied  du  mau- 
vais poêle  éteint.  Puis  elle  se  blottit  dans  la 
caisse  d'emballage  qui  lui  servait  de  lit,  et 
s'endormit  presque  tout  de  suite. 


*  * 


Une  grande  lueur  emplit  la  mansarde.  Un 
ange  est  là,  sans  qu'on  puisse  savoir  comment 
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il  est  entré  ;  un  ange  long  et  mince,  avec  deux 
grandes  ailes  dont  le  bout  frôle  la  poussière 
du  plancher,  et  une  tête  de  jeune  fille  sage, 
dont  les  cheveux  bouffants  sont  partagés  au 
milieu  par  une  raie  bien  droite. 

Il  tient  un  gros  registre,  où  sont  inscrites 
toutes  les  rues  avec  tous  les  numéros  des  mai- 
sons et  les  noms  des  locataires.  Il  le  feuillette 
de  son  doigt  d'ange,  qu'il  mouille  de  temps 
en  temps,  et,  quand  il  est  arrivé  à  la  page 
qu'il  cherchait,  il  regarde  tout  autour  de  la 
chambre,  aperçoit  Célestine  dans  sa  caisse 
d'emballage  et  dit  tout  haut  : 

—  Oui,  voilà  bien  la  petite  fille  qui  est 
marquée  sur  le  registre.  J'ai  quelque  chose 
pour  elle. 

A  ces  mots,  il  tira  de  dessous  sa  robe  la 
magnifique  poupée  que  l'enfant  admirait 
quelques  heures  auparavant,  et  se  baissa 
comme  pour  la  déposer  dans  un  des  souliers... 
Mais  il  interrompit  son  geste  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit-il.   Ce 
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sont  là  les  souliers  d'une  grande  personne  et 
non  pas  d'une  petite  fille.  Est-ce  qu'on  se 
moque  de  moi? 

Là-dessus,  l'ange  remet  la  poupée  sous  sa 
robe.  Puis,  il  regarde  longuement  Célestine 
d'un  œil  triste  et  d'un  air  de  reproche,  et  dis- 
paraît subitement. 


Célestine  pleura  et  sanglota  longtemps, 
mais  elle  finit  par  se  rendormir  dans  ses  larmes. 

Quand  elle  se  réveilla  le  lendemain,  ses 
faux  parents  n'étaient  pas  encore  rentrés. 
Son  premier  regard  fut  pour  les  souliers  :  elle 
vit  qu'ils  étaient  vides  et  se  ressouvint  de  la 
visite  de  l'ange  et  de  la  façon  dont  il  l'avait 
regardée. 

Alors,  ayant  réfléchi  sur  tout  cela,  elle 
s'habilla  très  vite,  prit  un  soulier  dans  chaque 
main,  dégringola  les  six  étages,  et  courut  à  la 

16 
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maison  du  vieux  cordonnier,  qui,  tout  juste- 
ment, était  sur  le  seuil  de  sa  boutique. 

Célestine  lui  tendit  les  deux  grands  souliers 
neufs  au  bout  de  ses  petits  bras,  lui  deman- 
dant pardon,  et  lui  racontant  des  choses  où 
le  bonhomme  ne  comprit  rien,  sinon  que  cette 
petite  fille  lui  rapportait  sa  marchandise. 

Il  appela  sa  femme,  qui  faisait  le  café  au 
lait  dans  l'arrière-boutique  : 

—  Écoute  la  gosse,  lui  dit-il.  Toi,  tu  la 
comprendras  peut-être. 

Et  Célestine  recommença  son  histoire,  et 
la  femme  du  cordonnier  la  comprit  parfai- 
tement. 

Elle  embrassa  l'enfant  et  dit  à  son  mari  : 

—  Voilà  vraiment  une  honnête  petite  fille, 
et  elle  y  a  d'autant  plus  de  mérite  qu'elle  est 
très  pauvre  et  très  malheureuse.  Ce  qu'elle 
vient  de  faire  montre  qu'elle  a  du  cœur.  Elle 
paraît  douce  et  elle  sera  jolie  quand  elle  sera 
débarbouillée.  Depuis  vingt  ans  nous  dési- 
rons une  petite  fille  :  si  nous  adoptions  celle- 
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là,  mon  ami  ?  Nous  le  pouvons  facilement, 
puisque  les  mauvaises  gens  avec  qui  elle 
demeure  ne  sont  pas  ses  parents. 

Et  le  bon  cordonnier  et  la  bonne  cordon- 
nière adoptèrent  Célestine.  Ses  faux  parents 
voulurent  la  reprendre;  mais  le  commissaire 
leur  fit  dire  de  se  tenir  tranquilles. 


FIN 
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